家乡的那条河——岁月划痕之一
家乡的那条河
——岁月划痕之一
大概在我两三岁的时候，就赶上了水灾，因为我最早的记忆都是一些与洪水相关的景象。
一个较为清晰的印象是，有人抱着我，在村子边上看洪水。好像村外到处都是水，翻滚着流动得很快，水面上还漂着杂物。
另一个场景是，有人带着我到村外去玩，村外到处是龟裂的河泥。河泥很厚很细，带我的人给我挖了一块泥，捏各种小动物。
是谁抱着我？是谁和我玩泥巴？我已记不起来，也不知这是住在奶奶家，还是在姥姥家了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为什么会发水呢？听奶奶说，是因为我的家乡饶阳县境内有条大河，叫葡萄河。当时猜着可能河边种着葡萄，后来才知道它叫滹沱河，与“葡萄”不沾边。我便怀疑是奶奶说错了，或是奶奶说对了，而我年纪小，绝对想不出会有“滹沱”这么难认的字，便听成“葡萄”了。滹沱河发源于山西，流经饶阳。据说饶阳在西汉建县时，就因它在滹沱河的支流饶河之阳而定名。不过这条饶河是早就没有了。
滹沱河虽然是条多次改道、水患频仍的河流，但它给家乡带来严重祸患还是在清代。那次它是夺道古洋河，水注文安洼，直接危及到了京师。皇帝自然着了急，赶紧派人治理。治理的办法有点儿“损”，就是淹百姓，保皇上。他们筑坝堵住滹沱河流入古洋河的通道，并向东开挖减河，让滹沱河流到饶阳东边的献县，与滏阳河交汇后注入子牙河，再通过子牙河入海。可子牙河根本没有这么大的泄洪能力，于是就在两河交汇的夹角形成了包括献县、武强、饶阳在内的滞洪区，这就是有名的献县泛区。
自此，饶阳百姓是在劫难逃，饱受水患。发水，也就成了我小时候经常听到的议论话题。印象中，大人们经常非常恐惧地谈论发大水。他们说，冲过来的洪水水头比房还高，翻滚的水头上有磨盘大的王八。还说，就是王八在引领洪水淹村。还说，有人被水淹之后拼命挣扎，晕头转向地抱住一段树干，可仔细一看，竟然是王八的脖子。到了夜间，可以看到水里有许多绿色的小灯，仔细辨别竟是王八的眼睛。还说，大水过后，有人从地里挖出过磨盘大的王八。当时听得我毛骨悚然。
倾家荡产的泛区百姓，只能自寻活路。献县百姓受灾最重，往往是直接外出乞讨，“献县的奶奶”的大名遂传遍四方。饶阳则兴“劁猪嚎”，就给猪做绝育手术，以便快速育肥。这活儿听起来不体面，可毕竟是靠专业技术赚钱，比之“献县的奶奶”直接伸手乞讨，该算上了一个层次。想来饶阳人都有当外科大夫的潜质，把“劁猪”这活儿也干得出神入化，不仅动作麻利，而且做得干净彻底。以至于提起饶阳，人们首先想到的就是“劁猪嚎”。那苍凉的吆喝声，竟然成了信誉和质量的保证。
我的亲属中没有这样的能人，但饶阳劁猪人的形象我还是有印象的，骑着旧自行车，挑着红缨招幌，走乡串村，高喊着“劁猪嚎”。
听奶奶说，我们的家业就毁于水患。爷爷在的时候，家里有十几亩地，还有个十三间房子的大宅院。家业是爷爷置的，他是皮货商，经常到口外去贩运皮货，虽然辛苦——这是肯定的，因为我支边时在内蒙古生活了六年，对那里的艰苦深有体会，但肯定也挣了一些钱。
这样的家境在当时的饶阳处于什么样的水平，我也说不准，但从后来多次参加的忆苦思甜看，应该算是不错吧，要不，我家怎么会在土改时被定为中农呢！
奶奶对她的大宅院颇为自豪，多次跟我提起这个大宅院。而每每提到这个大宅院时，她还会提到一个人，因为这个人曾住过她的大宅院。这个人便是耿长锁。
耿长锁在饶阳县，可是大名人，无人不知，无人不晓。1943年毛泽东发出“组织起来”的号召后，耿长锁率先响应，联合三户贫农组织了一个“土地合伙组”。他们搞互帮，抓副业，进行生产自救，夺得空前的丰收，为全县“组织起来，生产度荒”树立了榜样。他所建立的土地合作组被誉为“冀中花开第一枝”。1951年耿长锁被政务院授予“全国劳动模范”称号，他所在的五公村也成为全国农业战线上的一个先进典型。
五公村离饶阳县有二十几里的路程。奶奶说，耿长锁来县里开会，一般都住在她的那个大宅院里。奶奶的宅院位于县城东边的东关村，离县里很近。为什么会住在那儿呢？是亲戚？是朋友？是同志？还是因为奶奶家房子多，闲着也是闲着？奶奶没有说。反正因为有了这个宅院才有了闲着的房子，有了闲着的房子才住了那么一位大劳模，奶奶讲起来才那么自豪。
不幸的是，爷爷四十多岁就去世了。后来，这个大宅院也在一次大洪水中损毁。
大宅院损毁后，奶奶又张罗着在废墟上盖了一个小院。这个小院只有七间房子，父母结婚时，就住在这个小院，我也出生在这里。
我对这个小院还有些印象。北面是三间正房，盖在了高高的土台子上。正房只有正中的那间开着向外的门。门前砌有一个带青砖围栏的高台，高台砌有六七级的台阶。中间的房子开有内门，可以通向两边的屋子。
印象中乡亲们盖房一般都采用这种土台上起房的模式。堆土台虽是一项浩大的工程，但却能带来更大的安全保障——洪水来了可以保证新盖的房子高居水面之上。家家盖房都这样做的结果，就是使村里的路显得越来越低，走在街上像是走在沟里。
这个小院东边、南边各有两间房，不带土台。小院的西边是围墙，带门洞的大门开在了南房的东边，正对着东房的山墙。
印象中，姥姥家的三间正房也盖在了高高的土台上，门前也砌有一个带青砖围栏的高台，高台下也有六七级的台阶。姥姥家所在的西赵市村在县城东南，距县城仅有十几里，大水来了自然也会被淹，所以村里也盖这种带着高土台的房子。
姥姥家也肯定被水淹过，因为我听母亲说过，大水来了之后，村里有病人都送不出去，只能听天由命。另外，我还知道姥姥的村里好多人做花炮，我觉得这也与发水有关，因为经常发水才多盐碱地，多了盐碱地才能自己熬土硝做火药。
4岁多的时候，我离开了老家，到保定市生活。虽然父母偶尔还念叨老家发水的事，但从不正儿八经地跟我说，我也就不甚了了。
到上1960年我上三四年级的时候，学校搞阶级教育，讲新旧社会对比，说旧社会劳动人民头上压着三座大山，生活在水深火热之中，是共产党、毛主席带领人民求解放，才有了幸福的新社会。还让我们写这方面的作文，加以证实。可当时正处于“三年困难时期”，常年吃不饱饭，要说幸福确实有些违心。可老师让这么写，我们也没人敢提出异议。最让人为难的是，我们没有这种经历，想象不出比顿顿吃不饱饭还坏千倍百倍的旧社会是个什么样子。好在老师已想到了这层，让我们回去问家长。
我那时特别爱玩儿，一到家就把这事忘了。到了写作文的时候就抓了瞎，只能搜肠刮肚地乱想。突然灵光一现，我想到了老家发大水，于是就编写了一个旧社会家乡人民总遭水患，新社会治理后人民过上幸福生活的故事。当时国家确实在治理海河水系，我的编造还算是着点儿边际。
因为别人的作文多与教材大同小异，我的作文就显出了亮色，不但得了高分，还被老师口头表扬，让我在班里也风光了一次。
可1961年春节我第一次跟着父母返乡探望奶奶时，才发现我的编造太离谱了，水患并没有因为解放就销声匿迹，铁的证据就摆在我眼前，我记忆中的那个小院已没有了，取而代之的是没有院墙的两间北房和两间西房。北房很低矮，墙砖是旧的，砌得也参差不齐，一看就盖得很仓促。西房盖在了一米多高的土台上，看上去盖得比较规矩，应该是后盖的吧。原来我记忆中的那个小院又被洪水冲毁了。房子周围还有不少没有清理的乱砖，应该大水留下的痕迹吧。
这次大水发生在哪年，我已记不得。只记得我姨曾说过，大水久久不退，人们只能划着船去剪高粱穗，那就肯定是在高粱熟了之后了。
家乡再次发大水在1963年。这年整个海河流域出现了特大洪水，连我所在的保定市都水深两三米，老家饶阳自然是在劫难逃，又成汪洋一片了。之后，毛主席发出了“一定要根治海河”的指示，国家搞了大批治理工程，老家的水患就很少听说了。
十几年后，各项工程都竣工发挥效用，水患似乎真的成了遥远的过去。可就在1996年令人大跌眼镜的事又发生了，滹沱南大堤决口，饶阳再成泽国。据说此次水灾与人们的麻痹思想有关，多年没有闹水，从上到下都不信“狼会来”，百姓在行洪道种庄稼种树，领导也没当事抓，直到大难临头，人们才如梦初醒。此事是饶阳同乡告诉我的，是否完全准确，我没调查，但大水却是千真万确的，大堤的决口也是解放军冒着生命危险才堵住的。
一想起家乡，我就会想起那条河，只盼这种麻痹大意的事再也不要发生！
