腰铃
腰 铃
母亲聋，腰间便日日别了一串铃，而在铃的铁环上似串鱼一样串上了家中所有箱柜的钥匙。于是我们便称这铃为腰铃，为母亲的耳朵。
腰铃十分别致小巧，是一只铜制的像白果那么大的虎头，虎口微微张开，衔了一只黄豆粒样的铜蛋。母亲走，铜蛋便摇出一串串清脆的铃声，母亲坐了或者睡了，铃声也便止息。不慎腰铃脱落，母亲便会寻着清脆的声响很快找到它。于是家里的箱柜永远是安全的，谁也别想瞒了母亲去做点什么手脚。父亲说，母亲的方法很好。母亲是称职的家庭会计。
母亲每每看到柴米油盐什么的需要购买了便挪动了小脚去里屋，撩了大襟袄，从腰间取出腰铃，把紫色箱橱上的锁打开，抹了头油的脑袋差不多全探了进去，一只手擎住夹板，一只手从板缝里掏着袜子什么的，然后从袜腰里摸出一张张票沾了唾沫仔细地数起来，感到没有什么差错时，才从中抽几张，塞给正等得不耐烦的父亲，说去吧，仔细地看准，别让人家熊了去。父亲便说你把我当成瘭德贵了。瘭德贵是村里一个傻子。
父亲那时已退休在家。父亲每天都要外出买点什么，母亲的腰铃每天便要响过几次。父亲走后，母亲便从铜锁眼里抽出钥匙别在腰上，腰铃又从里屋响到外屋，在靠着板壁的桌柜前消失了。母亲此时一条腿跪在杌子上，一条腿支在地上，左肘拐在桌子上，右手便捏了一支铅笔沾了唾沫在月份牌上涂涂抹抹起来。月份牌是别在一块标着鲤鱼跳龙门的纸壳上的，纸壳成年累月地钉在板壁上，月份牌则一年换一本，于是每本月份牌便涂满了猪头鸡头鱼头和白菜萝卜土豆等图样。母亲说这些图就是一本大帐，家里的开销都在这上面呢。
父亲每每办完一件事总要高声大气地向母亲说说，母亲便仄着一只耳朵，捂了另一只耳朵把一面脸偏向父亲。父亲洪亮而高亢的声音，常常令院中的无花果树后面的小窗探出许多脑袋，而屋的北窗便有房东的询问怎么回事，又吵架了？此时母亲便随了铃声趴在窗口声音依然高高的，俺在同他爹说话呢。母亲记忆力特好，常常把春天里的事情搬到冬天里说且连语气都不会差，这令父亲时常在高声大气之后被母亲驳得哑口无言。于是父亲说母亲很了不得，幸亏没念书。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲挣了工资总是一把交给母亲。父亲在崇拜母亲的同时便把自己扮做了“跑腿儿”的了，花一分钱都将手背朝下伸出。父亲打了粮油买了衣衫或者柴草松果什么的，不等汗擦干，母亲的腰铃便响到跟前。父亲赶紧一五一十将买来的东西和价格一古脑儿说与母亲听。母亲便朦挲着眼睛似听非听，耳朵几乎仄到父亲唇边。之后母亲便一口说出剩余的零钱，手也伸到大襟袄里解腰铃。如果父亲在不断地掏口袋时少了一分两分钱，母亲便极耐心地等着，等出父亲一脸的焦急，再也记不起那一分两分硬币是被熊去了还是不经意地掉了，母亲便说一句你连膘德贵也不如……
那一日，父母吵了起来。起因极简单：早晨起来，母亲温了水热了饭督促父亲起床时，便记起那日父亲买了小偏口鱼和青菜竟没报帐。父亲摸着刮得青青的秃脑袋极费劲地想了半天，然后一拍脑袋笑了，说剩下的零钱给了街口的一个妇女。母亲听了这句话立时将腰铃摔出一阵叮铃声，说这家我不管了。父亲依旧笑。父亲火爆脾气此刻奇怪的不火惹得母亲火上加火，母亲从地上捡起腰铃急急地挪到里屋，一阵铃声在箱橱铜锁上“叮铃”地碰撞，便扔出大大小小的袜子手套什么的。父亲把袜子拾起来才知这便是家里的“保险柜”。父亲收住笑说那日剩了不多几个钱……母亲不等父亲说下去，又一阵铃声响到月份牌前，说你以为我没有数，这上面的帐记得清清楚楚……母亲用食指沾了唾沫翻开一页，指着鱼头和菜的图案说，买四斤鱼六斤青菜花了两块五毛钱，还有五毛钱呢？父亲说那妇女挺可怜，从黄河边上来的，饿昏在大街口……母亲不做声了，好久，母亲说，我寻思你给那个相好的了……
母亲的腰铃不断地响时便是要过节了。母亲不知什么时候将紫箱橱夹板下的票子，一卷一卷地从袜子手套里抽出，全换成嘎嘎响的新票子。当然票面极小，许多都是五分钱一张的。除夕夜晚或者初一清晨，母亲便对拜年的孩子们分发“寿岁”钱，视人头取票，决不肯多拿一张，于是腰铃便伴了母亲的身影在里屋和外屋之间穿行。于是我们总盼者过年，而过年时便觉得母亲更加可爱，母亲的那双脚也更加漂亮，而那不绝于耳的腰铃竟更加动听……
许多年过去了，其它的家事已记不得了，唯有腰铃时时记起，清晰得很：铜制的，有白果那么大，虎头上深深刻着的花纹极精致，虎口里有一粒黄豆大的铜蛋，它做了母亲半生的“耳朵”，记录了贫穷和欢乐，也暗示了节俭和妥实……
去年清明节，我又和兄嫂姐妹们前去扫墓，坟茔上长满了枯草，有些地方因风雨侵袭已塌陷。我细心地将草拔了，又用锨铲了新土，而后细心地将周围的杂草清理干净。太阳那时才从海上升起，照旧鲜亮……蓦然，一阵铃声从地心传出来，悠长而清脆，久久地不肯散去……
