医院拾碎
（一）一缕阳光
哗—哗—的水声，人开门的走动声将我从梦中惊醒，天亮了。和衣而睡在病房的便床上的我一骨碌翻起，病床上的妻子早醒来了，扶妻子下床，打水、洗脸、上厕所，干完每天重复的事情。要是以前，我们早站在农村的小院里心平气和地吸着夹杂着各种花香的新鲜空气在做深深的呼吸。在这狭窄的楼道里没有一丝清凉，可早有人散步了。一位七十多岁的老妇人，手里拄着拐杖，一条腿有些呆滞，慢慢地挪动着脚步，身后老伴离开一步跟着。路过的人都为他们让开楼道的中间。穿着各式花样睡衣的女病人移动着沉重的脚步，有些男人搀扶着，有的丈夫跟在身边。楼道显然有些拥挤。东边的窗口早已挤满了人，在分享太阳的第一缕光线，也在换一口外边抵进来的新鲜空气。
我站在病房门口，闷热夹杂着来苏的味道和着厕所的臭味不时袭来。我心好烦躁、好压抑，确实有点晕眩。这时，隔壁病房里的门开了，一位弯着腰披着上衣的中年妇女披头散发出来了，她手扶着墙。紧跟着一个男人手里拿着一条奶油色的板凳出来了，他把妻子扶坐在凳子上，拿出一把梳子给妻子梳头发。头发好像是几周没有洗了，结在一起。他费劲地梳着、梳着、梳着-------是那么多平心静气、那么的和谐！不是公园长椅上的柔情依偎，也没有花前月下的激情浪漫，而是经历生活磨练之后的一份自然与宁静！看着、看着，我的眼睛有些湿润，我的心中有一种无法说清的味道，是幸福？是难过？还是酸楚？止不住的泪水模糊了我的眼镜。闭上眼，那一幕在我的心灵深处凝结，凝结成一个永恒！
擦干泪，跑进病房，扶着妻子在楼道里慢慢地走，走向那窗口的一缕阳光！
（二）女主治大夫
妻子病重，非到那不想进去的地方——医院。可偏偏遇见了你，女主治大夫！是我前世欠了你的，你那么的吆喊我？叫我这个笨手笨脚的乡下男人无处可站、无地可容。你叫我等，我在楼道等了好一会，三更半夜的，只好回了病房。床头喇叭响了，叫我到办公室，你大声地训斥我，怎么不等着填病人入院信息。你一个妇女家，看脸上已经有了些岁月的沧桑，也老大不小的了，怎么这样的没有一点医生的温和。可我强压着不快的情绪，还是照你说的做。你是我的上帝，妻子的病还要麻烦你来治！我这个乡下三粗装的文文静静。你又要我扶病人前来检查，我知道你没有好声气，便和妻子商量着拿出两百元钱先表心意。在你检查完妻子的病后，我顺手把钱往你口袋里塞，说表示我们乡下人的一点心意，可穿着白大褂的你脸红红的，摔打着不要。当我再次往你口袋塞的时候，你为难的声音里带着哭腔，说，你们这样我不管了。我好不知所措，将手收回，看着你涨红的脸羞涩的低着头出去了。我真不知道怎样贡奉你这个我无法理解的“白神”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
手术你是做了，当你叫扶病人时，我进去，好多脓血，我看着都想吐，可你弯腰慢慢收拾着，嘱咐我每天要换一次药。
你每天要换一次药。你的脸上从没有笑容，冰冷如霜，就像家乡那贫瘠的黄土山梁上的酸刺，可畏！后来听病友说，你是一个研究生，至今单身。说话有些生硬，但心是善良的。我听到后，有一种无名言状心情：是惋惜、怜悯，还是同情？曾经在电视上听到过，这世界上有三种人：男人、女人，还有一种是女研究生。而在现实中我没有遇见过女研究生怎么着要别于男女之外而另树一类？
我的看法有些变化，不仅因为你是单身研究生，而是你在唯一休息的一天专门来为妻子换药。你让我为你之感动我无法表达。很想邀请你吃顿便饭以表谢意，可你一个单身女孩，是否会接受我一个乡下粗人的盛情？
晚上，睡在便床上没有瞌睡，满脑子是你的没有表情的面孔。女孩，是你钻研学业而荒废你的青春、是你在错误的时候遇见对的人错过了，还是你在对的时候再没有遇见对的人？
在生命这么短暂与存在的永恒之间，你在寻找怎样的一个世界？难道没有一个如愿的人闯进你的世界！这世间有几人能读懂你，那灵魂中透出的孤寂，那骨子里透出的高傲！在光阴流逝中，你丢失了狂热的青春，手扶着斑斓的岁月，看着青春慢慢地变得苍老！可你总是掩饰不了那份藏于心底的隐隐的痛！烟雨中的携手漫步，长椅上的柔情依偎你是否有过？你是怎么着站在空旷的地上，接受着心底慢慢凋零！
你一个人行走在慢慢旅途中定有无尽的无助与寂寞！你会遇上很多的事，是那么不开心。生气、愤怒、抱怨你不会没有吧！
越来越多的阴霾遮住了你的眼睛，阳光很难照到你的心里，而使你错失了好多善良的人！其实，好多事情没有你想象的那么糟糕，只有你心怀希望，你的世界会有光明！
在那月晴月圆的慢慢长夜，你是伤心了、流泪了；在那绵绵细雨的无尽白昼，你是累了、失望了！是你一次次的错过了擦肩而过的缘分！
让岁月带走伤感，让无奈、不安付之于流水，心若向阳，便是晴天。
女孩，往事随风，愿你且行且珍重。无以回报你的厚爱，只能掬一捧暖，抚慰你的忧伤。但不知道是否会伤害你流泪？你高洁的心我们这些庸人没法理解，只道一声“女孩，走好！”
