悼念我的大哥

人的生命，本身就是一出悲剧。从出生开始，人就向悲剧的舞台上走去，不分白天与黑夜，永远错失着每一分每一秒地向前而去。我的大哥，在这出悲剧中，是非常地不完美，一个人来人，又一个人孤孤单单地郁郁寡欢地走了。在这个过程中，没有留下任何东西，只有无尽的伤悲留给活着的亲人。然而，在他生命的四十几个年头，最让人诟病的就是没有成家立业。在我们寨子里，人们都称他为“司令”（单身汉中年龄最大的）。面对这样的事情，也让我非常苦恼，因为我也已经三十几了，现在也还是单身一人。曾经在某一天，我的日记上写下了这样的一些话：

现在我像泰勒斯一样，当有人问我什么时候结婚时，我用泰勒斯的话说：“没有时间做这种事。”或许当我接近老年时，如果还有人问我，我一定会回答：“现在做这种事的时间已经过去了。”结婚，在我的家乡算是比较体面的。只要你找到一个女人，不管这个女人是什么样的出身，那么你就是一个比较有本事的人。于是，结婚便成了人们渴望的事情。而像我大哥，已经是四十几的人了，还没有结婚，整天像一个孩子，在这个成人的世界流浪。他的思想没有成熟，因为他把做这种事的时间给耽搁了。有人问他后悔不，他却沉默不语。或许我可以用苏格拉底的经验来替他回答：你不结婚，你会后悔的；你结了婚，你也会后悔的；你结不结婚，你都会后悔的。因此，结婚的事情走进了哲学的思考。而作为单身汉进行哲学思维的泰勒斯，却没时间去做这种事情。但是我的大哥并不是有着泰勒斯的哲学思考，他有的只是知道一点风水、命理方面的知识。

关于婚姻，我们有必要知道一点苏格拉底的故事。“苏格拉底的妻子”是悍妇的代名词。她叫赞替帕，著名的泼妇，心胸狭窄，冥顽不化，唠叨不休。尼采说：“实际上，赞替帕把他们的家弄得不像家而像地狱，使苏格拉底越来越深入到这个特殊的职业里不能自拔。”于是，苏格拉底成了一个流浪汉不敢回家，而在大街上与人胡说八道。当赞替帕把一桶水浇到他的头上时，苏格拉底说：“我知道，赞替帕发过雷霆之后，早晚是要下一场大雨的。”这就是苏格拉底结婚的难处。

我大哥和我都不在苏格拉底的婚姻的范围中，都没有经历过苏格拉底的这种生活状态，我们仅仅是在单身汉的故乡里生活着。对于苏格拉底的故事，或许只有我知道，因为我的大哥并不是一个哲学家，也没有任何伟大的思想抱负。假设不结婚是人生错误的话，那么总会有人去走这样错误的道路。我大哥本是一个木匠，在我们村里辗转度日。很多年前也结过一次婚，然而那个女人却跑了。后来别人给他说了多次媒，但都没有一次成功。这不成功的因素很多，或许最大的因素是我们的家庭情况，使他产生极度自卑的心理。

我的家乡，在山的背后，那里只有荒芜和落后。而我家，却是这落后寨子里极度贫困的。我的父亲只有一身力气，什么都不懂，除了每天叼着一个烟斗不放外，就是干着直来直去的活路。家里的一切张罗，都是靠我母亲一人，可是我的母亲也是一个目不识丁的人。在贫困中，我家五兄妹还是快快乐乐、健健康康地长大了。再加上二哥和我都读得书，父母就砸锅卖铁地送我们出头了。我大哥初中毕业就不读书了，以前流行出去打工，他也出去过几次。但在他的思想里，受不了在外面的下余门路，于是就呆在家里，学得一手木匠活，常年累月在我们这地方的寨子辗转。

我的大哥，为人老实，不抽烟，不喝酒，可以说是一个禁欲主义者。在我的印象中，从未见过他出去花天酒地过。他作为长子，或许承担的责任也是重大的。在我家最困难的时候，是他的一手木匠活，使得我们度过难关。然而，当一切困难都过去了，二哥和我都有工作以后，并且觉得家里的生活有点起色，准备再给他谈婚时，他却撒手走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

去年十月，他得的病。起初他以为是小感冒之类的，没有引起重视，只到一些小医院去检查治疗。我和二哥也回过家，劝他到大医院去检查。然而他却比较犟，认为只是一点小毛病，不值得去花大钱。直到回家过年的时候，我们看着他的半边脸肿得老高，肿的地方已经麻木，吃饭都成问题了，有一只眼睛看东西已经模糊了。看着他的情况，我们带他到铜仁去检查，被估计为鼻咽癌。然后我们又带他到吉首肿瘤医院去检查，已经确诊为鼻咽癌晚期。听到这样的消息，我们都知道，一切都晚了。但是我们还是抱着希望，在肿瘤医院住院治疗，或许这也是为了延长他的生命。通过放疗化疗，他的病情也见好转过，我的母亲看到了希望。在医院住了70多天，等到医生叫出院的时候，就高兴地回家了。但是，一离开医院，回到家里，情况却是三百六十度的大转变，他吃不下东西。然后只能有跑去医院，可是医生却说没有办法了，叫我们做好心理准备。面对这种情况，我们只能把他带回家里，在镇医院每天给他吊一点液水来延长他的生命。从住院到他去世，一直都是我母亲在照顾他、看护他，而我和二哥却抽不出时间来。最可怜的是我的母亲，整天以泪洗面，这种白发人送黑发人的心里，我们是没有一个人能体会得到的。

作为孩子，我无法能够替母亲分担痛苦，因为母亲自小就承受着巨大的伤痛。我听一些老人讲过，我母亲有十二个兄弟姐妹，可是最后存活下来的只有两姊妹。在以前的那个时代，小孩得到那种叫做“水痘”的病，基本上无药可治，能够存活下来就是一个奇迹，一切只能靠命。母亲从未给我们讲过，或许那种失去亲人的痛已经深深地烙在了她的心里。而现在，我大哥又是得病去世的，这几十年沉积的伤痛又在她的心里涌起了通天巨浪。我不知该怎样去安慰母亲，或许我们活着的人只能好好地坚强地活着，这才是使母亲能够减少痛楚，向前走下去。

大哥走了，父母亲老了。遗憾的是大哥没有留下子孙后代，“不孝有三，无后为大”，或许我的大哥要背着这样的罪责成为人们的饭后谈资，让父母亲在悲痛之中更感到无尽的离落。但是，再怎样的伤痛至极，人，只要不死，就得活下去。毕竟，还有我们几个兄弟依然活着。

对于生、老、病、死，虽然在佛家中说是四苦，只要窥破生死，就会看穿红尘，但是对于生在红尘的我们，又怎能想得到这么深奥的东西呢？即使在我的大哥自己看来，他认为自己的年限还不到，就是因为壮着这样的命理胡说，使他耽搁了治疗的时期；同时也是从命相中知道，他总认为自己的婚姻是天注定，到时该来的会来，而放弃了主动争取。其实，作为凡夫俗子，最后他也是害怕死的。在治疗期间，他经常不停地流泪。或许，这就是人之常情吧。

大哥走了，从痛苦中我能感受的，我能想到的，只有这些杂乱无章的句子。或许，心中的所有痛楚只能化作诗歌的力量：

大哥死了

我所能看见的天空

只有乌鸦飞舞

只有乌云密布

只有雨水囤积的词语

落下错乱的诗祭

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3539885/