怀念老牛
我十几岁时，家中就开始养牛。后来是养奶牛，劳心费力，苦不堪言。一直到去年才把牛卖掉。三十年了，终于可以歇一歇了。可是，近日来心里总是觉得空落落的，也时常在梦中梦见这些牛们，醒来后便承受着思念的折磨。
说来也怪，老牛的眼睛总是那么湿润，似乎在流泪，不知它会有什么忧伤。老牛的眼睛是美丽的。我见过的牛，无论是奶牛还是黄牛，也无论是大牛还是小牛，它们的眼睛都是大大的，双眼皮，睫毛长长的，并很善眨动，那眸子总是天真黑亮。我常想，人类有丑男丑女，可在牛的世界里，找不到丑牛。它的灵气全集中在它那又黑又大的双目上，一俊遮百丑吗。
牛的角形态各异，已蜕化得不像撕杀的武器了。倒像是一副装饰品。奶牛很少顶架，偶尔发生一点争执，也是象征性地点到为止。
牛的脚印很浑厚，实实在在。很像古代帝王的印章。帝王的印章痕迹浮躁、轻佻，有其狂妄造作之嫌，而牛的脚印那是用全身一半的重量印上的，深刻，笃实。牛从不在意自己身后留下什么功名，更不在意自己的脚印歪正深浅，它深信：每一步都实实在在地走，不会留下什么遗憾。
雨过天晴，牛的脚印里积满了水。在蝌蚪看来，那是一片湖，摄下了蓝天白云的倒影，也是它们的乐园。
牛的食谱再简单不过了，主食便是草。从远古吃到今天，附近的草是不是每一棵都被它咬过呢？随意薅一棵草叶，好像还能闻到牛的气息，那十分熟悉的咀嚼“豁、豁”声，仿佛从远古传来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
谈到牛粪，你可能觉得很脏。其实不然，未经发酵的牛粪是没有臭味的。把它晾干做柴禾用，胜过原煤。收拾牛粪虽不是什么好活，我还是久久不能忘怀。
记不得是那位大诗人说的了：“如果圣人的手接近了牛粪/圣人的手会变得更圣洁/如果国王的手接近了牛粪/国王的手会更干净”。于是我想，人们制造各种美妙的化学气息，掩盖了自然的气息，当然闻不到牛粪的味道。如果诗人经常接近牛粪，他一定会写出更贴近自然、贴近生活、贴近泥土的好诗；如果一首诗散发着女人的胭脂味，我当然不认为是好诗；如果一篇散文散发着牛粪的馨香，这篇散文也就有了诗的境界。
