灯下漫笔
1
“我徒劳地抗拒着，终于滑倒了，我的生命乃是一种诗人的存在，还有比这更糟糕的事情吗？我是命中注定如此。当生活突然向我表明，我的一切抗争都只是促使我成为诗人的一个因素时，它是在嘲笑我。”克尔凯郭尔如是说。
我的生活无法指引我走向幸福之途，它每次都是在绝望的命令中向我敞开一扇无法进入的门。拥有诗人的幸福是一种糟糕的事情。谁愿意把自己的生命放在一件糟糕的事情当中呢？现在的人们没有几个能承受煎熬了。只是我每天都在向着诗人的窗口凿一条通道，我相信自己有一天能径直走进这扇大门的。
你听，诗歌的风吹着我的乡村，河流对面是蛙声一片，还有在夜色中呼喊姐姐的男孩声，还有絮絮叨叨的隐隐约约的谈话声，从窗外传进来。从窗子飘进来的还有数不清的蚊子和不知名的像飞蛾似的蝇子，它们小得像一根针那么大。它们走上我的手，坐在我的本子上，坐在我的桌子上，看我如何地进行诗人的呼唤。此时夜色伸进我的眼眶，桌子上的茶水在升腾着热气，桌上的书本在散发出一种我的气息。这是我的生命粮食，它们和锅里的饭是一样的。
我每天都在许许多多的文字中寻找一句属于我自己的言语，我走过了多少条路，吃过多少次苦，最后得到的却也只是一句生命真言：即使这世上的一切都是一种误解也无妨，即使笑声真的是哭泣又有何妨！
人们知道，误解是我们对一切事物判断的标准。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2
每个人都有自己的理想，人们常常把自己变成一幅漫画来模仿。
我的理想是住在一间地下室里，坐在一张陈旧的桌子旁边，每天都在追忆着我生命中的不幸——我出生在这个世上是最大的不幸——因为我无法为这个世界贡献什么。我只能浪费这个世界的资源，每天消耗0.5公斤的水，1.5公斤的粮食。
而我把自己作为一幅漫画来模仿的时候，人们仿佛看见了黑夜里一盏亮着的灯在匍匐着一个佝偻的身躯，正在体力劳动的我追忆着逝去的时光。凡•高说：痛苦便是人生，悲哀永无尽头。如果是这样，我想对死去的凡•高说：死亡虽然残酷，但人生却冷漠无情。
3
现实主义便是我的身体在这个世界之中的污染。这种污染是经常性的。污染在这里并不是所谓的环境，或大气之类的污染，而是一种侵蚀、溶解意义上的污染。也就是说，我们的心灵会越来越失去本来的与生俱来的本性，这种本性本来是健康的，由于污染，也就失去了健康。而事实是失去健康之后，会发现病态也是健康，因为没有病态与健康的标准之后，从定义上来说，就不存在什么是健康，什么是病态了。
我侵染在现实主义中已经多年了。自从我的身体开始出现病态，我就不知道健康是否就是评价我们的生活标准。因为我所接触的所有能够与之神游的人物，都是有着一副病态的身躯，比如卡夫卡、鲁迅、荷尔德林、海子、特拉克尔、凡•高、劳特累克等。在我的思想中他们一直在指引我活下去的信念。
瓦雷里说：起风了，只有试着活下去一条路。这个“试着”用得多好啊！活着，就是像试验一样，我们不知道这种试验是否会出现差错，但是我们还是要一直试验下去。如此艰难的时代中，试着活下去是我们每个人的选择。
4
连续下着的雨水，让人躺在“烦”的世界里。这种“烦”就是我所存在的身体感觉的一种不适应状态，每天都是噩噩耗耗地度过，就连工作也是心神不定，恍若远离了这世界所要我循规蹈矩的道路。走不到外面的世界里去寻找具体的事物，于是就在书本上阅读自己内心的世界。
走进自己的内心世界就是一种对自我的沉沦。
海德格尔说：“沉沦是存在论生存论上的结构；如果我们赋予这种结构以一种败坏可悲的存在者层次上的特性，仿佛那也许可能在人类文化的进步阶段消除掉，那么我们同样会误解这种结构。”
不管是这种结构误解了我的生存论，还是我的生存论误解了这种结构，但起码有一点可以肯定：我们论述的并非是人类文化的进步，而是一种回溯根源的痛苦。生在这个世界上，给任何人沟通一条大道都是痛苦的。或许你认为在你沟通成功时会感到快乐，可是你要知道，你所有的快乐都是建立在痛苦的基础上。这种痛苦是你处在雨水中的“烦”。
烦是我们与这个世界的联系之一。我们每天踏着“烦”的雨水在道路上行走着，消除不掉我们的生存论。于是沉沦的结构便在生存论的大道上降生了。经历就是所有结构的细胞，从外面世界走进自己，这对于人类来说要莫大的勇气。我们都希望可以走出自己的世界，但是没有人渴望走向自己的世界。然而我却永远地渴望走进自己的地洞之中。
我每天都在寻找自己，但是每天都做不了自己。我只是我的奴隶。我根本无法去避开自己的名而真实生活。我生活在名的虚空之中，一切在我肉眼的世界都是虚无的。只有我自己的内心才是真实的。因为我的内心才是让我感受到一种与世界的联系的东西——烦。这种“烦”还控制着我每天干同样的体力劳动或脑力劳动。
“烦”，或许是我误解了它，抑或是它误解了我，但不管怎样，我都是在人类文化的天平上消除掉自己的存在方式。这一种方式不是你的方式。你的方式是和我的方式完全背离的，你的方式是正在融进人类文化生活的世界里，而我的方式是正在从人类文化生活的世界里消除掉。我们所走的道路是不同的，所以你每天都在微笑地面对生活。可是，我每天都在埋怨生活，因为生活这件事情给我带来的是对这个世界的厌烦。我无法改变自己的内心感受，每天都忧心忡忡地去完成自己的任务：与人交流是一种痛苦的仪式。
