古城

我们是大年三十下午到达丽江古城的。

朋友为我们在一家小客栈里定了房间，据说不提前预定极可能找不到住处。大年三十，又赶上雪灾，古城游客稀少。我们住的客栈地处偏僻，竟只我们一家人。客栈是一家最普通不过的纳西民居，小小的铺就图案（后来我才知道这是纳西族的五福图）的院子，两面房，一面客房，一面主人自己居住。院子里种着几十盆虎头兰，甚是茂盛，满院郁郁葱葱，幽静清雅，令我和妻子欣喜不已；更喜人的是门口一条青石砌就的小溪，清清爽爽地流过。我们好像多时没见过这么清澈的溪水了？而这水竟然在城里，竟然就在我们的门外呀！

走过吱吱呀呀的木楼梯和过道，二楼尽头便是我们的房间，干净洁白，有卫生间、热水。透过不大的窗户，躺在床上就可以望到玉龙雪山顶的皑皑白雪。

都洗了澡，天已擦黑，我们开始在街上漫步。

街道很僻静，行人极少，然而已零零落落开着几间店铺，屋檐下都挂着幽暗的灯笼。街道狭窄而幽深，昏暗而温暖。这种感觉忽然沉重地撞中我的心头，我不知是伤感还是幸福，长长地吁了口气，说：我回家了呀！妻子对我理解和安抚地笑笑。我觉得她一定知道此刻我想起了童年的四合院，青石板的过道，木板的楼梯，雕花的木窗，村庄的黄昏，提着灯笼行走的黑夜。我就这样在现实与梦境不分的状态中行走着。儿子柏翰好奇而兴奋，东跑西窜，把我从恍惚中拉回来。

过了木王府，穿过天雨流芳街，渐渐热闹起来。道路两边全是店铺，纺织、制皮、银器、古董、普洱茶，民族工艺和地方特产应有尽有。云南旅游区所售物品其实大同小异，就连民族风味的小饰品都似乎是同一个人设计，同一批人制造，早已整齐划一，千篇一律了。我和妻子见惯不怪，柏翰则大开眼界，惊呼不断。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

来到四方街，才感受到丽江古城的繁华景象。游人如织。古旧的房屋被装点得金碧辉煌，夜店一字排开，店里清一色粗笨的木桌木凳，配以原始风味的墙饰，有披长发的歌手用纳西语稍显嘶哑地唱流行歌曲，三三两两的年轻人在昏暗的灯下忘情地敲打桌子，边歌边舞。说不出这些到底是什么：原始，民族？现代，时尚？都是，又好像都不是。但那种怡然自得，悠闲忘怀的情绪自然而然将人带入其中。我们就这样在混沌、慵懒和繁华中有游荡了一晚。

回到客栈妻子电话里和朋友聊天，还很激动的样子。朋友说若不赶上雪灾，一年到头哪有这样“冷清”的古城，想三个人“排街”逛古城，没门！朋友说的也许有些夸张，但想想朋友描述的古城摩肩接踵的热闹景象，不由得心惊：我最怕赶集式的旅游。

在丽江住了三天，其间去了玉龙雪山，虎跳峡，游了束河古镇。当然，我们最喜欢的还是在古城闲逛，三天里几乎走遍了古城所有的街道。

据朋友说，若从天空俯瞰，古城乃以八卦之形而建。我们自然无法升空观看全景。然而古城布局之巧已是令人赞叹：依三山而建，引玉河穿城而为三，遂化为无数溪渠，纵横交错，与阡陌古道如影随形，清清泉水流过每一户人家的房前屋下。古城里的道路并不笔直，随势而行，极尽曲折妙曼之姿。因溪多的原故，这里的桥极多，行至似乎路尽之处，忽地转出一座石拱桥，让人心中一喜。更妙的是古城整个建造在让人几乎不觉的斜坡上，每到过年，把玉河主道一堵，泉水漫上来，将整座古城冲洗得干干净净，焕然一新。

真不知道八百年前的纳西古民，以怎样的智慧，在这海拔2400多米的高原，在这巍峨的玉龙雪山之下，竟然建起了这样一座兼具众美的城镇来：高原山城之巧势，中原古镇之厚重，江南水乡之灵秀集于一身；高旷的蓝天，圣洁的雪山，纯净的甘泉，更是任何一个被污染了的古城都不能想象的；而神秘的纳西文化，美妙的纳西古乐，更让丽江古城充满文化的标志意味。

丽江古城，得天独厚。我们真该庆幸，只有这相对闭塞的环境，才能让这样一个美丽的古城不被现代文明毁坏，得以保存下来；我们更应该感恩，因为纳西人创造并保护了这样一座独特的古城。他们不像自以为是的“建设者”一样将它推倒盖大楼，让我们还能有幸看到这样一座完整和完美的古城。

除了玉龙雪山打雪战，拉市海骑马，柏翰最感兴趣的莫过于烙画。烙画是用电烙铁在一种本地产的木板上烫出来的素描。柏翰一进画店就被迷住了，拿出相机“咔嚓咔嚓”照个不停。正在作画的女店主对柏翰似乎很喜爱，说从未见过这么小的孩子对烙画这么喜欢，说她的作品本来是拒绝游客拍照的，但和柏翰有缘，就让他尽情拍。闲聊中得知她是湖南人，美院毕业，嫁了本地丈夫，就在自己家的铺子烙画为生。我们很欣赏她从容淡定的生活姿态。在我们眼中，她的生活姿态也代表了古城里所有人的生存状态；这尤其令我们羡慕不已。我们选了一幅描绘大石桥的风景画，心满意足的回到客栈，一问才知道贵了至少两倍。艺术品嘛，自己喜欢就好，我安慰妻子。

这样的消费似乎是古城里的常例。我们吃的特别贵，而且不好吃，就是应付游客的味道。我们也逛了古城里有名的酒吧，小巴黎、樱花谷、一米阳光、千里走单骑，一连串如雷贯耳的名字。有表演民族舞蹈的，更多的是迪高，喧哗时尚得很，总觉得和古城的气质不大吻合。随便进一家坐了，伺者推荐了一杯主打的鸡尾酒，妻子和柏翰要了饮料，都挺难喝，最后匆匆地走了。妻子和朋友在电话里抱怨；她对吃的有些挑剔。朋友说到古城外吃吧，好吃，还便宜。于是我们都到古城外吃饭，总算还可以吃，价格也合理。住得两天，古城依然美丽，但它最初给我的宁静、慵懒、从容美好的感觉渐渐淡了，取而代之的是浓重的商业气味。

虽然全国大部分地区遭了雪灾，但游客还是纷纷涌来，三天之内，挤得古城水泄不通。这时方知朋友所言不虚。还好，我们的行程即将结束；我们庆幸自己逛了个难得“冷清”的古城。

在离开的头天，我们试着走进客栈旁的一家小吃店。三天来我们从它门口进进出出，只因它太不起眼，又偏僻，我们忽略了它。没想到这里的东西很合口，收费也合理。妻子吃得开心，大悔这几天错失此店。出门在外，我于吃的并不太在意，让我高兴的是店主竟然是原住民。说“竟然是原住民”，可见我这几天寻访原住民的不易。古城家家户户都开店铺，店主都操南腔北调，绝少原住民。店主是一位五十来岁的男子，样子有些倔强，但很亲切。我们攀谈起来。我表示不喜欢古城商业气太浓，妻子抱怨古城饮食难吃。我们的态度引出了他的话题。我告诉你们，他说：古城就只能逛逛，别在里面吃，更别买东西。四方街十平米的铺面年租二十几万，哪来的？不就宰游客吗！我们不仅吃了，还买了不少东西，烙画以外，还有些牦牛肉和别的特产。就说牦牛肉吧，店主听我们买了牦牛肉，又说：比外面贵两倍，其实就是别处拉来的普通牛肉。出来玩，本来做好了承受高消费，甚至挨宰的准备，但这牦牛肉是带给家里人尝鲜的，听了心里不觉有些懊恼。

全搬走了，都租给外地人来做生意了，店主似乎沉浸在一种伤感的情绪里，自说自话：都走了，像我们这样住在里面的人不多了。都有钱了，人心也变了！那时候古城里的房子不值钱，年轻人谁也不愿住下去，谁也不想要这破房子，有本事的都到外面盖洋房，几千块钱就把老房产权转给留在家里的兄弟。后来古城出了名，房子一下子值钱了，随便一栋都几百万，每年房租不下一二十万，搬出去的都回来争夺房产，兄弟吵吵闹闹上法庭不知有多少。唉，出名了，来的人多了，有钱赚了，世道也坏了！

听完店主的话，我明白了三天之中古城在我心中感觉变化的根由：古城还是古城，但古城人早已不是古城人。古城人已不是古城人，古城还是古城吗？

这些年，我们似乎有一种古城情结，全国都在发现古城，挖掘古城，保护古城，宣传古城，而游客也热衷于古城。古城于我们，到底是什么？建筑、民俗、文化？

我想，古城是我们寻找自己根的媒介，是我们从老屋走出来的一代人通向故乡的时光隧道，是在被污染被破坏的环境中对纯净的期盼，是我们对宁静淡泊生活的回归，是在被污染的世道人心里对美好人性存在可能的追求，是我们对现代化城市化大潮不可抗拒之下的心理抵抗，是在现代速度中对“慢”、在现代压迫中对“从容”的向往。于是我们急切地到处搜寻古城，纷纷奔向古城，仿佛要在世界崩溃之前抓住一根救赎的稻草；我们奔向古城，结果是将古城弄得像外面一样污浊，把它弄得建筑上更像古城，本质上早已不是古城。

结果我们不断奔向古城，又不断失去古城。

这是一个悖论。如果没有古城的发掘开发，没有商业的浸蚀，古城在许多人眼里就失去了意义，它或许在发展中被毁灭；只有让古城开发利用，创造利益，它才能在现代经济链中产生价值，才能获得保护而生存下去。但这样的结果是古城的灵魂早已死亡，只留下一具躯壳让人瞻仰，并让一个像我一样的找寻者一次次失望，一次次陷入伤感。

或许，我应该反省自己，不该到任何地方去寻找，因为所有的梦，其实只在自己心里。



首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3438201/