.老姥
老姥和我家同住一个院里，按辈分算是曾祖辈，但没有任何血缘关系。村里人都把她叫三老婆。
老姥出生于十九世纪末期不详，好像姓王，男人排行老三。清朝末年兵荒马乱，缺吃少穿，老三加入了土匪行伍，杀富济贫。土匪内讧，老三死于黑枪之下，就剩下了无儿无女的19岁的三老婆守寡。随着岁月的流失，村里已无人知晓三老婆的身世和姓名。早年时还有族室的晚辈照应生计，经民国十八年大年馑老三家族只剩下孤苦伶仃的三老婆。三老婆的娘家在何处，也无人知晓；偶然有人提起，她装聋作哑拂袖离去，肯定有难言之隠。
从我记事起，老姥就是五保户。生产队每月供给25斤粗细粮，半斤清油和2元钱，柴火任由她到场里麦秸垛取。其他人家柴不够烧，只能去沟里埝上砍树枝或者扫树叶。吃水都是邻里左右调空送一担，也够一天洗衣做饭了。老姥80有余时，还能生活自理，只是她都不知年代的老房子没有了耐性，一场风雨过后频临倒塌，村里把电视房隔了两间让老姥居住。80年代初期，老人行动不便，各家各户轮流管（送）饭。分产到户后，公社在邻村的废弃拖拉机站内成立了敬老院，将几个五保户收容到一起赡养。小学五年级就到镇里上学的我，每周末沿途放学上学路上总要看望老人家。她总是把我拉到怀里，攥着手，摸着头，高兴得合不拢嘴。问家里的情况，问村里人的情况......几乎每个星期六下午老姥拄着拐杖早早站在敬老院的后门口，昂着头，立等她熟悉的身影；又拄着拐杖把我送上求学的小路，千嘱咐万叮咛“我娃好好学，星期了来（拉）呀”。直到走远了，回头看，老姥的身影依旧站在那里！
同住一个院子的缘故，我的童年就是在老姥的炕上和拐杖下度过的。在温暖的火炕上老姥问的最多的是“我死了你哭不哭？”“哭哩”；她突然倒卧了下去，任你推搡叫喊无动于衷，于是我吓得大哭起来。而老姥高兴的睁开双眼顺势把跪伏于身边的我搂住开始哄劝......随后拿出箥蓝里的“香嗝”慰劳我。白天大人们都去上工时，老姥挪着一双小脚、拄着拐杖掇我的小手蹒跚的村头巷尾；要不坐在大树下教我说不知流传了多少代的民间花花：箩箩，面面，七斗斗，八罐罐，黑的喂骡马，白的献爷爷（yaya）；骡马喂得壮壮的，好到外村看戏去……要不就是：风来了，雨来了，黑娃担着水来了，倒到丫的（哪儿），倒到瓮里；瓮里有个火屑屑，蹦（bie）到黑娃眼窝里，黑娃黑娃你甭哭，妈给你来瞅媳妇；睡到哪的，睡到簸箕里，簸箕摇得哗哗哗，黑娃和媳妇睡得呼喽喽……可以说老姥是我最初的启蒙老师。冬日里的下午，老姥和我用拐杖抬着笼的麦秸艰难的走在空旷的巷道里，当然重量主要在老姥那边；那挪动的身影、那停下歇息的嬉闹声至今在脑海泛光。白天空寂的巷道里，老姥挪动着一双小脚、拄着拐杖拎着我井台边坐坐等着大人下工，或者大树底下用绳子掏绞，或者穿梭房前屋后忙碌卫生喂喂鸡猪，很少闲坐。院子很窄又两面对称有房，中间只有一线天。老姥的房子盖在西边，房子黑暗阴森。放中间的八仙桌上有个插拔镜子，镜子边上别了一个披头散发.表情痛苦的外国人头像——后来才知那人是耶稣。老姥无事经常拿个手抄本念经：“人骂我，不还口；人打我，快快跑……”，其实她不识字，是别人念几遍她记住的！
85年冬天我上初一的一个下午，村里来人稍话：“你老姥走了”。我让同学代假发疯似的一路小跑到敬老院，哭喊着直扑老姥的房子；房子已经打扫一空，只有桌子上麻纸包裹的老姥尚未吃完的，我送的麻饼。敬老院的其他老人闻声而来同劝我，“你老姥已经回村了”，“娃呀，不难过，老婆成天夸你哩”，“你老姥福重的哩，没有白爱你”.............老姥的灵堂设在村中间的电视房，我长跪在灵前嚎啕大哭。老人走的突然，连一张照片也没留下；老人走的太突然，身边没有一个亲人。泪水涌出的眼前出现了她慈祥的身影，哽咽声中我听到了和蔼的声音，“我娃不哭，老姥享福去了，不敢难过”。生产队过的事，全村人都来送葬。没有多少花圈，没有多少乐人，但流泪的，抬桥的很多！
老姥如果在世已经一百二十多岁了！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我的视野已经模糊，寂静的办公室任我抽泣！老姥，我想你；老姥，每年会为你烧纸的；你托一回梦给我！
