葡萄架下的守望
去年十一回家的时候，我去了趟舅舅家。看了看姥姥，姥姥确实已经很老了，手臂上全是褶皱，而在她的手背上却是一条条青色的，凸起的血管。姥姥走起路来，步履蹒跚，常常走不了多远，就得停下来歇一会儿。我搀扶着姥姥，跟着她的步伐来调整我的步伐，姥姥看见我在努力配合她，突然间说了一句话：“人老了，不中用了。”我没有说话，心里酸酸的。
姥爷在我上高二的时候去世的，临走的时候，我听我妈说，他还在念叨着我和我爸的名字。姥爷说：我爸是好女婿，我是好外孙。我一直很遗憾，没有赶回去见姥爷最后一面。我也不明白，妈妈，舅舅，姥姥为什么不通知我。当我下午放假回家看姥爷的时候，我才知道，他是上午去世的。
迎接我的再也不是坐在葡萄架下晒太阳的姥爷，而是躺在床上，盖着被子，再也不能起来跟我玩的姥爷。
这是我第一次直面死亡，手足无措的我便木讷的坐到一旁，看着盆中燃烧的纸发呆去了。我在想：姥爷怎么说没就没了，前些天不是还好好的吗？
中午的时候，我跟表弟说：“淑华，我们去老房子看看吧！”一路上，我们两兄弟莫不吱声的走着。比我小一岁的表弟点了一根烟吸了起来，眼头上，一明一灭，冒着幽幽的青烟。
我突然间想起那个晚上，姥爷摆弄着他那十四寸的黑白电视机，在看《新闻联播》。我跟姥姥一边说话，一边在等她给我烙的煎饼，我很喜欢吃姥姥做的饭，不管是什么。舅妈做的饭，我吃不惯。这么多年，我的胃早已适应了妈妈做的饭，我一直觉得，或许因为姥姥是妈妈的妈妈，所以我才喜欢吃她的饭，因为那里面有妈妈的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那种味道，鼻子闻不出来，心感受不到，只有胃，才最能体会。
不经意间，我看见姥爷的床头，摆着一个大大的塑料袋，那里面黄黄的，我把它拿起来仔细看，才知道是香烟的过滤嘴。我笑着问姥爷：“姥爷，你攒这么多烟把干什么？”姥爷有点耳背，他只看见我在动嘴唇，却没有听清我在说什么，只是对着我微微笑了起来。
一旁的姥姥说：“他想用攒的烟把做个枕头”。
“姥姥，吸烟对身体不好，你平常也不管管他。”我说
“他也不听，你管他呢！”
我朝着姥爷呵呵的笑着，姥爷没有发现我在笑，只是在专注的看着《新闻联播》，在关心着这个国家。
一旁的姥姥说：“你别理他了，你姥爷是天天看，一天都不落下。”
我听妈妈说，姥爷读过私塾，当过校长，下过干校，被冤枉了半辈了，闲置了半辈子。想到他看《新闻联播》的样子，我的心里酸酸的。
直到那次再读袁鹰的《沈园柳老不吹绵》，当读到：“忆忠言有负卿柔情万缕我枉读万卷书无力破险阻问大地，何处是书生报国处？屈曲迷茫小路…”的时候，不知不觉就想起了姥爷，想起他看《新闻联播》的专注神情，突然，一口气堵在我心口，眼泪不知不觉就流了下来。
我和表弟，来到了姥爷，姥姥以前住的房子。
映入眼帘的还是那个院子，只是更加破败了，房门上挂着一把生了锈的锁，在告诉我们，这里好久都没人住了。院子里没人打理，野草也长得很高了，只有姥爷生前种下的那几颗向日葵，依然笑脸盈盈的望着太阳，感受阳光的温暖和生活的美好。
表弟的烟吸完了，我对表弟说：“淑华，再点一支烟吧？”表弟什么也没说，点了一支烟，捏在手里，没再吸。我很感激的看了表弟一眼，表弟的神情很肃穆。
我们的血管里都留着姥爷的血，很自然的想到了一起：姥爷生前喜欢吸烟，今天就再吸一次吧！
我又想起了那个阳光温暖的午后，姥爷坐在葡萄架下，半眯着眼，晒着太阳，我跟淑华围着院子里的一个圆树桩在玩。
我对淑华说：“咱俩把这个树桩挖个洞，然后每人在纸上写个自己的愿望，把它装到洞里，最后用铁皮把洞口封起来，怎么样？”
表弟说：“好啊，哥，我去拿工具。”
我说：“那我去拿纸笔。”
我们俩忙了起来，姥爷静静的看着我们兄弟俩忙碌，只是笑。
洞终于挖好了，我们开始写各自的愿望，淑华调皮的对他爷爷，我姥爷说：“爷，你帮我看着点俺哥，别让他偷看我的。”姥爷还是不说话，只是看着我们笑。
我摇了摇头，从回忆又回到了现实中。我跟淑华来到了那个埋有我们愿望的树桩前，铁皮已经生锈了。
淑华对我说：“哥，咱把它打开吧？”
我对他说：“别开了，就让它随时间埋葬在这里吧！”
我看了看这个院子，除了野草多点、高点，其他的基本没变，那个葡萄架，葡萄藤都还在，只是坐在葡萄架下的姥爷再也不在了，再也不在了……
我抬头看看天，想起了初三的那段时光，那是我第一次不听父母的话，离开他们，跑到千里之外的舅舅家读书。农村的生活很苦，和在自己家的生活有着天壤之别，但是我又不服输。每当妈妈打电话问我这里的生活苦不苦的时候，我总是说挺好的。
舅舅，舅妈，表姐，表弟都对我很亲，但是，我却不能很好的融入这个家庭。于是，每个周日的下午是我最高兴的日子，因为我会在姥爷家待一整个下午，而姥姥，姥爷总是会为我忙碌一整个下午。
我急急忙忙的骑车回家，在村口就能看见，那翠绿的葡萄藤下，姥爷悠闲安然的在等我回家，而姥姥这时候，一定在厨房忙进忙出。
每到这个时候，我心里的委屈都会化成灿烂的微笑，挂在脸上，然后，轻松无比的，欢快的，把车子一扔，蹦蹦跳跳的朝姥爷跑去，我最喜欢摸姥爷的光头了，姥爷总是笑，也不阻止我，更不训斥我，姥姥看见的时候，只是笑着说：你看你爷俩，没大没小的。
“哥，我们走吧，该回去吃饭了”淑华对我说。
我从回忆中醒来，淡漠的说了一句：“嗯，回去吧。”
我站在大门口，从头到尾的审视着这个荒芜的院落，心里却满是柔情，这里留下过我的欢笑，埋葬了我的愿望，经历了生命的逝去……
我以后，可能，再也不会来了。
有形的院落，会随着新房的建设而灰飞烟灭，无形的院落却会随着时间的流逝在我的记忆里历久弥新。
这才明白，时间的悲凉之处，就是让你深切体会到什么是物是人非！
而姥爷，那个葡萄架下的守望者，还在我的脑海里，一直对着我笑……
