过年
年前多雪，道路艰难，虽家有老母，但有兄照顾，于是的打算不回家过年。
腊月二十五日，大雪纷飞，正观赏之际，电话铃响了，是老母的声音：“是这样的，我给庙里许过愿，需要你在除夕晚去还……”心里有些迟疑，但又想到除此而外，老母还有什么寄托！然而雪大路滑，只好等待天色好转。
二十六下雪，二十七仍然下雪，不过小了些，便匆匆上路。区区四十华里，一路上竟看见走进边沟的车，不下二十辆。走完公路，泥泞满路，十分难走，于是等到天黑结冻，才踩徒步回家。
常年在外，柴扉久锁，进屋一片狼藉，也就不复收拾。正好兄长叫吃饭，于是过去，茶水热饭，自不必说。直谈到深夜，就于兄长家下榻。
一觉醒来，已第二天正午，还不想起床。母亲已进来叫：“快起来！你嫂子已经备好了午饭等你”。吃过了饭，因昨晚谈到有个一起长大的朋友自新疆归来，已多年未见，便去看望。
朋友已回来月余，早已烧干了土炕睡着，于是在热炕上盘腿而坐，炕边放上火盆，一边喝炒茶，一边闲聊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
谈到打工，谈到种地，谈到村里的困难户，谈到农村教育。友人说，打工非长远之计，然而目前还是唯一出路。比如务农，他家三亩多地全种小麦，收2000斤到头了，一家四口一月吃100斤，到头只剩下800斤。如果算成本，化肥农药用300元，收割打碾算200元，每斤按1元没得话，就只能剩300斤。如果叫人收割，那么连管饭下来有可能倒赔。而打工，就说新疆吧。大工每天300元左右，小工也150左右，随便一月见八九千元。
我问：“不是打工不给钱的现象较多，有危险吗？”
“前几年有，现在没有了。现在各地方民政部门经常查，一但发现，就会严加处罚。如果工头跑了，就由主家来承担。”
他还说：“再比如读书，我们这里现在也实在不行。我村学校现在每况愈下，据说有的班数学连一个及格的都没有。倒是洋毛病不少，学校边有租给学生上网的手机超市不说，校长还强行让学生佩戴手机，并由他提供，因为他家有业务代理点，却说是为了全面跟踪学生。哎，你说，这样，孩子们能读好书吗？现在如果继续在这里读书，还不如在一些打工。”
“那么村里的大爷、四叔等人，你见了吗？情况咋样？”我又问，一想绕开心病；二来也因忽然想了起那几个可怜者。我想，在惠民政策彻底改变农村面貌的今天，他们总该好过了吧？
“怎么没见？大爷住的旧社会建的半截土房现在更歪了，四叔的也是旧样子。还有……”
本想找点体面话题，没想到还是伤疤。这些，于今确实不利，也与国家政策甚远。还有，就是说了，什么作用都不起，还会徒生是非。于是我打断了他的话：“我们谈谈新疆的见闻吧！比如建筑，风俗等，我都喜欢。”
于是又闲聊了半天，晚饭已端到了炕上，酒足饭饱，天色已黑，又下起了雪。不敢久留，就告辞回家。然今夜心事沉沉，难以入眠，于是一边吃茶，一边陪母闲谈，直到深夜，才又休息。
二十九日，也就是去年除夕，下着纷纷扬扬的大雪。吃过午饭，母亲就安排了上坟和点灯的事，她认真地监视着我焚香、印纸，生怕哪一个环节不够虔诚。我虽觉得好笑，但想到她已年过七旬，总不能用马列主义要求她吧？于是一切按她的办。
下午四点多，我和兄长带着几个侄子去祭拜祖坟，五点多回来。头上、身上都是雪，鞋里面也灌满了。于是围着烤火，母亲要去附近寺院点灯，只好又替她走了一回，天色不觉已黑，本已疲惫不堪，但今晚12点的龙神庙还不得不去，因为这是母亲的精神寄托。
去龙神庙有六里之遥，皆系羊肠小道。先走一里下坡，趟过一条小河，再爬五里山就到。由于我八点多就上路了，还少有人走，小路冰雪覆盖，足有六寸多厚，一脚踩下去，先是“嚓”的一声，接着发出咯——咯——咯的余音，然后，雪不时往鞋里钻。好在沙石底子，凸凹不平，上铺积雪，不甚光滑，要不实在难走。
途中要经过两三个村子和一所学校——我的母校，村民的瓦房不见，楼房林立，张灯结彩，好不热闹。然而学校，1972年用土坯砌成的瓦房还在。屋顶变形，如一张深秋的荷叶，孤零零的立在一座防地震的临时板房旁，用十几根木头顶着墙壁，没有围墙，也没有灯光，甚为孤寂。听说也无需看校，因为里面实在没有令小偷在意的东西。
途中遇见该校老师，我问他学校为什么没有改建？他说，一言难定，这就和你们那么大的学校，为什么不能解决办办公室一样。
11点多的龙神庙，已挤满了人，庙宇焕然一新。庙主人系原先村主任。据自我介绍，其与佛有缘，故按神的旨意皈依。然而一心为众，所以在地震震坏庙宇后，他号召捐资，修葺庙宇极戏楼……
12点整，庙宇周围炮声震天，人来人往，香客们正如从四面八方云集，四周的山路上，灯如长龙……
回到家时，已临晨一点，本非常疲惫，然亦无法入眠。也因许多与梦想难以协调的矛盾，使人无法释然，于是在家呆不到一周就匆匆离开。
