一年最长的一天

都说这一天长，五更分二年。都说这一天短，转眼就是一年。

不知为什么？这一天在我的眼里漫长起来，漫长得让人心烦。

去年的一盆仙客来，入秋以来长得蓬蓬勃勃，天意转凉，她生长的脚步就不由得放慢了。那一日临近腊月，在街头看到卖花人推着带暖罩的手推车，暖罩里的仙客来却是开得红红火火……想来也是去年，也是这个时候买来一盆火红的仙客来，如今又是一年却迟迟不见仙客来的娇容。

问那卖花人，卖花人说：“别的人家的仙客来，就住在前边那趟街的都开了，就你们这几栋楼，可就奇了怪了！”那人随手一比划。

“你家多少度？”那人又问。

“十二度不到！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“你家没取暖？”

“取啦！”

“嗨！那就别怪花了，夏雨隔牛背呀！”那人扔下一句话翻身就上了车。

每年这时都是最忙的时候，今年我却格外的超脱。也是难怪：去年室内的温度还在十四度上下，今年一下子就降下了两三度，让人承受不起。也怪，去年是晚上回家一阵儿，白天在班上温暖如春，倒不觉得家里格外地冷。今年，总猫在家里，就度日如年。

下午，一点左右，太阳才会从搂隙间投过一束阳光，由西而冬，逐个照耀每个房间。在这严寒的冬日，我们是多么渴望阳光的照耀啊！

看过一幅照片，在克里姆林宫宫墙上人们对着太阳，敞开自己的衣襟。太阳你对于人类是多么的重要！

我想，忽然有许多奇想。假如能有一个大的马夹，给楼披个外套。我忽然对妻子这样说。妻子说，你在网上发个帖子吧！看看鸭鸭还是波司登，能否给你做个大马夹！

那日看着电视又对妻子说，如果现在的液晶电视，能变成一组暖气、变成一堵发热的墙，谁也不用和供暖商置气了。

咱这小区的供暖商也是这些年不近人情。我们一搬过来那几年，看到锅炉房大红的标语“某某供暖让小区人民心暖”。妻子特意在腊月看了楼房，进屋摸了滚烫的暖气，心里有了底，才东凑西借买了这所楼。售楼员说，咱这楼供暖打包票！于是，我们决定买了当时朝阳最贵的楼盘。有人说，你犯不上买那么贵的楼盘，是不是听信了啥啥预言。

“什么预言对咱老百姓也没用，我是想冬天暖和就好！”果然我们一搬进来的那三四年，屋里有时候热得不行，大厅的窗子索性要开道缝儿。

“还说要加暖气片，再加暖气片咱这屋不就成了桑拿房了！”妻子说。

有时我们不得不把毛巾蘸上水，搭在衣服杆上降温。

后来，随着小区的扩大，随着承包人的更换，原来所谓机关部门开发的房地产也像川剧变了脸。先是物业，院子里的草黄树枯亭倒，业主的地下室屡屡被撬门压锁，丢车、丢电瓶……屡见不鲜。

锅炉房那条红色的标语也日渐褪色，变得模模糊糊。去年，收取暖费的时候，供暖商是拍着胸脯，指天指地，话说得让人心里热乎。真的供上暖，暖气就变成了凉气……

找供暖办、打热线电话、找供暖商……供暖商不但脸难看，话也冷如冰霜。你是有千条妙计，我是抱定锅炉不烧。那是火车上了汽车道——谁也没辙。有人说：北方供暖，不仅要钱，还要命！！

每天早晨，大厅的窗子上的冰凌花珊瑚冰蕊、玉树琼花倒是开得有点眼花缭乱……仙客来却依然故我。

北方的冬天一天天咋就那么长！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/336624/