胡杨，戈壁之魂

九月的新疆已经进入了晚秋，太阳的眼睛依然一眨不眨地注视着大地，车子在广袤无垠的戈壁滩上行驶着，甩到身后的是无尽荒凉，迎面而来的还是无尽荒凉，几个小时下来，眼前的景观没有什么变化，难怪有人说：不到新疆不知道天地之大！

车行中，陪同访问的当地同行朋友告诉我们：前面的一片胡杨林快要到了。

我一个激灵：胡杨！？一个陌生而又熟悉的名字。说陌生，从没有实际见过；说熟悉，不至一次听说过。知道它是一种沙漠植物，高大威武、生命坚强，生活在一般植物不容易生存的荒凉干燥的戈壁滩上。在我印象中的胡杨，清晰而又模糊，突兀而又神秘。

在朋友不停地讲解着胡杨的过程中，车子停在了一个河床附近。从车上下来，出现在我面前的是一幅画，一幅色彩丰富、硕大无朋而又没有边框的油画。这片胡杨树，生长在半干涸河床的沙漠上，树木有高有低，树体粗细不一，树形有直有歪，枝干虬伸斜出，但都挺拔有力。九月的胡杨，叶子全部黄了，但它不像其它树木那样的枯黄，而是金色，精美绝伦的金色，每一片叶脉都挂满阳光，不，似乎每一片叶子都是一轮太阳，孤独中极力张扬着自己生命的色彩，蓝天相映，荒漠作衬，一种令人震撼的景致。

真正给我的视觉和心灵造成巨大冲击的不是胡杨秋天的色彩，而是它展现在我们面前的生命姿态：有的用夺人魂魄的色彩，激情挥洒着自己生命的张力；有的树干粗裂，只有几片叶子还顽强地挂在上面，显然它的生命将到尽头；有的挺立或者歪斜着，干枯的树枝挣扎着伸向天空，显然是它的生命已经停止了；还有的则完完全全横躺在地上，与黄沙依偎甚至融和在一起。

哦，这就是了，这就是人们颂扬的胡杨：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年！这种生命之美是大美、至美，美得悲壮，美得惨烈！( 文章阅读网：www.sanwen.net )

胡杨是一道风景，是它用自己三个一千年的时间构造出的一道独特的风景。或生而不死，或死而不倒，或倒而不朽，生生死死三千年，用三千年的时间来思考生命的过程，留下的却是凝重、苍凉和悲壮。也是它用自己的生命和躯体点缀了这片荒凉的土地，使这片土地拥有了不多见的一抹精彩。

一粒种子从土地中站了起来成了一棵树，活着、站着、倒下，一直到完全回归土地居然有三千年的时间。那么，任何一株已经倒下的胡杨肯定见证了两千多年来这里曾经有过的西域文明，阅读了楼兰、龟兹、高昌等西域古国曾经的辉煌，到最后淹埋在漫漫黄沙里的全部过程；一定曾经默默地看着丝绸之路上成批商贾和他们的驼队，伴随着“叮当，叮当”的驼铃声从自己身边经过，消失在更遥远的长河落日地平线上；也一定感受过东方散发过来大汉雄浑的威武之气和盛唐灿烂的文化之光。尽管如此，但这里生命脉搏跳动得太艰难，如泣如诉的羌笛和忧愁哀怨的胡笳怎么也无法唤来玉门关内的杨柳春风。而胡杨却在，这也许是生命的无奈，也许是荒漠的有幸。

面对年降水只有几十毫米甚至十几毫米且蒸发量极高的荒漠，要生存就必须对干旱对盐碱有极强的忍受力。因此为了吸收水分，胡杨的根可以扎到地下10米深处，其它植物因环境严酷而无法生存的情况下，它可以依然坚守荒凉与寂寞，一站就是几个、十几个世纪。它这种坚韧不屈、自强不息的性格赢得了自古至今人们的推崇和尊重，认为胡杨这种美丽忠直、遍体鳞伤的树，是最坚韧、最无私、最包容、最悲壮的生命。

在我看来，胡杨坚强，同时也脆弱。

胡杨有生命，生命本身就意味着脆弱。从生到死，从死到朽，纵然是几个千年，与日月星辰、山川河流比起来依然短暂。生命的存在必须有条件，胡杨作为一棵树，必须要有水分维持生存，虽然生长在极旱荒漠区，但它对水有强烈的渴望。它一直跟着水走，沙漠河流流向哪里，哪里就有它的身影，在沙漠中只要看到或生或死、或站立或倒下的胡杨，就能知道这里有水，或者曾经有水流过。胡杨是种子繁殖，且雌雄异株，每年初秋，成熟的种子脱落，带着绒毛的籽粒在风的作用下，或在空中飘舞，或在地上滚动，四处寻找着自己的立身之地。一旦遇见水就会停了下来，迅速吸收水分并抓紧时间发芽出土，站立起来成为一棵树。可尽管一棵雌性胡杨每年可以孕育出无数的种籽，但真正能成为一棵胡杨树的只有几十万甚至上百万分之一，所以有人将胡杨称为“不负责任的母亲”，它留下子孙，却不顾它们的死活。其实，这不是胡杨的过错，正是每年产生和散布出去那无数粒种子，充分体现了她在恶劣自然环境下对生命传播勇于负担的责任。

胡杨也是会流泪的，如果用刀砍胡杨的树干，马上就会有许多液体顺着伤口流了出来，那是它为了维持生命所必要的储存。即使不被砍伤，树干的周皮裂口也会不断渗出一些树液，干涸后形成白色或米黄色块状结晶，这些结晶在阳光下闪闪发亮，就象是人的泪花，所以人们赋予它一个诗化的名称——“胡杨泪”。沙漠里的水含盐量很高，形成河床含盐量很高的盐渍土，一般陆生植物在土壤含盐量超过o．6％就不能生存，而胡杨在盐含量在2%时仍能正常生长。土壤里的盐分随着水分一起进到胡杨体内，除了被转化储存和利用外，多余的盐分通过树干的裂口或伤口随树液一起排出体外，就形成了“胡杨泪”。“胡杨泪”的主要成分是碳酸钠（俗称苏打），可以作药用。

胡杨脆弱，但这种脆弱不是软弱、不是猥琐，不是迷茫，体现的是对生命的顽强追求，脆弱得令人尊重；胡杨流泪，但流出的不是悲天悯人的伤感之情，而是逆境奋斗的英雄之气，是对生命内涵的解读，对生命形式的诠释！

胡杨，戈壁大漠之魂！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/336043/