回家
我回到茅台已是七月末。事先在贵阳呆了三天，然后匆匆的赶了回来。在贵阳上车的时候开始下雨，路上一直下。它似乎追着我到了仁怀。所以候车室里挤满了人。怀里抱着一大摞书，挤到车站门口，看着雨里，或许是好久没回来的缘故，城市还是这么突兀的颜色。一直是想着回来的。罗不出手来打伞，没人来接我，只好冒着雨，一头扎进城市里。奔跑着，往昔记忆的方向。
在站牌等公交车回茅台。
因为雨水，发丝上的积水滴到脸上，而眼睛看着，也看着这个城市。其实我是熟悉这个城市的，曾经走过，所以记得。街道淋湿的季节里，人们在我身边聚了散，散了又聚，没能停留。一丝丝凉凉的感觉，身体的热度还能感觉到外界的变化，黑白的文字，放大了城市黑白的颜色。最终没能等到公交车，只好打车回家。
折腾了一天，是在很累，告诉司机地址之后，就睡了过去。公路是弯绕而下的，也婉转了我的意识，虽在睡梦中。雨洗涤了回来的一身眷恋，洗掉了思念的感觉。我知道，茅台还是走时候的颜色，摸样印在过去。孩子忧伤如暮霭的样子，在那个早晨，离开，添置了沉重的空气，化浓了离开的颜色。爸在那个早晨送我走……
司机叫醒我，原来已到了家门口，下了车来，雨已经停了。给司机道了声谢，便抱着书去敲门。开门的是爸。妈不在，叫了声爸，道了声平安，进到房间，倒头就睡过去了。迷迷糊糊的又想些什么，那些旧梦的牵挂，好像哭了，梦里塔上的风铃，唱响了心的伤。
