诗意的栖居

近年来，随着生活水平的不断提高，许多有钱的城里人，都想方设法到乡村去买房。一次，与妻子一道驾车，从临海返回黄岩，没走国道，特意走乡间村道。在翻过一座山时，看到山间一幢别墅。我们停下车，过去走访。别墅旁边大片山地，种有整齐的苗木，有一对夫妇正在地上劳作。据这对夫妇说，别墅的主人是一个企业老板，苗木基地也是他的，他们俩为这位老板看管房子，并负责为企业食堂种植一些蔬菜。企业老板闲时会带些朋友过来，玩玩牌，住上一二天。自那天以后，妻子与朋友一起时，经常会念叨起，如能在宁静的乡村有房子多好。她的一些朋友也说，那样才是诗意的栖居。

如果住在乡间别墅，才是诗意的栖居，那我这一生要实现诗意的栖居，看来是不可能了。举债在城里买了一套房子，省吃俭用十几年，刚从房奴中走出，要再去乡间买房或建房，根本不是我这样的工薪族力所能及的。想想自己年少时也是住在山清水秀的山村里，可那时怎么就没有感受到一点诗意呢？当然，那时住的只是山村的普通木房，不是现代的别墅，相比来说，只能说是陋室。但刘禹锡不是有一篇很著名的《陋室铭》吗？他住的虽是自己说的陋室，但他在陋室里是“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”“调素琴，阅金经。”确是很有诗意。我觉得这样有诗意的生活须有三个前提，一是有一定的物质基础，至少不为温饱发愁；二是有高尚的生活情趣，不像现在有些人只是把麻友牌友约到乡间，可以尽情地玩；三是有一定的文化和审美修养，能以审美的态度看待生活。我住在乡间是上世纪六七十年代，可以说，衣，是勉强蔽体；食，是半饥半饱，恨不得早一日能走出贫穷的山村，解决温饱。这样的生活状态，哪里还有诗意可言呢？当然，我如果是圣贤，能做到像颜回那样，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”可我是普通人，何况颜回还有“一箪食”，而我却要为“一箪食”发愁呢！陶渊明是我国古代最典型的诗意栖居的人了。他辞官回归乡间，有“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的雅致居所；虽有“晨起理荒秽，带月荷锄归”的劳作，也有“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲；在家，可以“引壶觞以自酌，眄庭柯而怡颜”“悦亲戚之情话，乐琴书以忘忧”，出门，可以“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”。你看，他既有一定的物质基础；又有高尚的生活情趣，鄙弃官场，淡泊名利；且又能以审美的人生态度栖居田园。

人，诗意的栖居。这句话出自19世纪初叶德国诗人荷尔德林，他在一首题为《轻柔的湛蓝》的诗中写道：“如果生活是全然的劳累，那么人将仰望而问，我们仍然愿意存在吗？是的，充满劳绩，但人，诗意的栖居在此大地上。”德国哲学家海德格尔借诠释他的诗来解读他的存在主义哲学思想。海德格尔所处的时代，正是商业文明高速发展的时期，“上帝缺席”，“诸神消退”，世风日下，物欲横流，人们追求的是低层次的感官享乐和肤浅的虚荣。人们在物质上获得温饱且日益丰裕时，精神反而日愈失落，心灵反而无家可归，人类必需寻找和构建自身的精神家园。诗意的栖居，就是要以审美的人生态度居住在大地上。人与动物的本质区别，是人有精神需要。而温饱不过是人类获得这一本质需要的物质前提。物质的富足，不是人的本质需要，一些富翁大款不也仍然感到生活空虚无聊吗？关注精神家园，通俗地说，就是关注精神和心理健康的美好建构和发展。现在，我们的温饱已不成问题，在继续追求物质富足的同时，也要关注自身精神家园的构建，这样，才不至于成为金钱的奴隶，不至于被异化为非人。

有条件的前提下，工作之余，到乡间去住住，放松一下，吸吸乡野清醒的空气，这是一种有益于身心健康的生活。如果只是为了炫富或为能更专心地安静地玩牌娱乐，那就根本谈不上诗意的栖居。正如海德格尔所说的，“如果人作为筑居者仅耕耘建屋，由此而羁旅在天穹下大地上，那么人并非栖居着。”“栖居”不同于“筑居”，按海德格尔的话说，“栖居”是以神性的尺度规范自身，以神性的光芒映射精神的永恒。诗意的栖居，本质是诗化。也就是在道德律的规范内，以审美的人生态度居住在大地上。因此，人，诗意的栖居，不在于房子在乡村还是城市，就像陶渊明说的，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”也不在于华厦还是陋室，就像刘禹锡，“斯是陋室，惟吾德馨。”归有光，居“室仅方丈”的项脊轩中，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”这不正是诗意的栖居吗？今晚，我坐在书房中，静静地想着，并用键盘记下自己的思考，这又何尝不是诗意的栖居的一种存在状态呢。

2013年5月7日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3226487/