门口
我的祖母去世已经三年有余了，然父亲每每提到祖母，仍然不能忘记的便是那每逢过节，祖母站在家门口等待的情景。父亲家共有兄弟姐妹五人，逢年过节是必须回家的，否则祖母就在门口守着，直到儿女全部到齐才能开饭。每每听到父亲回忆到此，我不禁也想起了自己的母亲。是啊！母亲不也三番五次的在门口站过，等待过，你可曾注意到过？我印象最深的一次是母亲站在大学的大门口。那是2003“非典”盛行的年月。全国的大学被隔离了起来，我们自然也不例外。还记得那天我并没有在楼下，一个人百无聊赖的站在宿舍的窗户边上呆呆的看着云彩。此时同学从楼下跑来，告知我母亲来了，却不能进得学校来。于是我懒洋洋的穿上衣服，缓缓的才从宿舍楼里走了出来。不知怎的，自己从小便表情僵硬，不善于外漏，见着了母亲却不知说什么好，总觉得丢人似的。现在想来，自己真是聪明的过分啊。母亲戴着一个偌大的口罩，见我过来了，便向我挥了挥手。见我过来了，这才缓缓的卸下口罩，冲我一笑。我却冷冷的说道：“你怎么来了？”母亲也不恼，只说给我送些衣物和吃的来。还问我换下来的脏衣服要不要带回去洗。我更加恼怒了，难道我连衣服也不会洗吗？至此，只希望母亲快走。于是我一句话也没说就走回宿舍了。当我偷偷的回头看母亲时，她还是站在大门口的铁门外，戴着那个大口罩，一直盯着我的背影，默默地看着我消失在了宿舍楼门里。
第二次的门口是机场大楼的门口。我出国留学已经两年了，难得才回家一次。这次回家依然没有待几日便离开了。
我说自己乘坐机场大巴车就可以自己走了，可是母亲坚持不让，非得和父亲一起来送我。在机场门口，我说：“送到这里就回吧！”母亲还是不同意，一定要让父亲帮我把行李托运好，再三叮嘱我检查机票、护照是否还在。我知道母亲是故意支开父亲，然后偷偷从怀里掏出一个信封，说：“这是妈背着你爸给你换的美元，自己小心点。”我说我的钱够了，你留着自己用。可是母亲就是不肯，不停的絮叨着，说多带点钱在身上总是好的，到了国外人生地不熟的，自己要小心。我父亲回来了，她还是说个没完，本来的秘密也被父亲看穿了。不过父亲也并非小心眼之人，明白母亲的心思，也就不再过问了。我再三推脱不下，只好收着了。其实信封里也不过就几百美元，顶不了什么事情的，但是母亲的心思我又岂能不知道呢？“我走了！”
我说：“走吧！”母亲和父亲都说好。我走进通关口，还是回头偷偷留意了一下母亲。她还是和往年在任何的建筑物的门口一样，默默的注视着我的背影，直到我消失在看不见的地方。
我上了飞机，一切都安顿好了，坐在自己的位子上，才渐渐的感觉到了一阵酸楚。母亲没什么文化，最大的心愿无非就是我过的好罢了。我掏出那信封，眼泪才一下子涌出眼眶，脑袋里才想起母亲站在大学门口的那一刻。她卸下大口罩，问我：“有没有换下来的脏衣服要洗？”
