记忆中的美味
每当在饭桌上看到孩子们面对各种美食挑挑拣拣的时候，就在心中羡慕他们。30年前，我也是个孩子的时候，人们都说我“口粗”——什么都吃，什么都吃得下。我还依稀记得孩童时对吃的一些憧憬，直到今天，那些很少吃得到的东西，仍然对我有着很大的诱惑。
一油饼
油饼和油条的做法基本相同，现在是很平常的一种面点。可是在30年前的老家农村，油饼甚至比肉还难吃到。一般人家，过年时都会割几斤肉，给清淡了一年的餐桌添些荤腥；家道殷实的人家才会炸些油饼。我刚上学那年，第一次考试得了全级第一，老师表扬了我。那时候，乡村教师都是在学生家轮流吃派饭。回到家，我对母亲说，下次老师来我们家吃饭时，要给老师吃点好的。懵懂孩童的一句话，给母亲出了多大的难题啊。结果轮到我们家管饭时，母亲炸了油饼。记得很清楚，父亲在饭桌上陪老师吃饭时，只是象征性地吃了一块，母亲只在灶间拣了个最小的细嚼慢咽，直到送吃完饭的老师出门时，手里还拿着半块油饼。我和弟弟却不知道母亲为了这顿饭下了多大的决心，一个劲地嚷着还要吃。
在我童年的记忆里，这是母亲第一次炸油饼。第二次应该是1983年了，那一年我们家盖了新房，在答谢亲戚邻里帮忙时炸了油饼。
母亲还多次讲过一个流传在乡里的关于油饼的故事。说是有一个馋嘴的婆娘，经常趁男人不在的时候炸油饼吃。一天晚上男人说大队派了活，要天亮才回来。婆娘在男人出门不久就下了厨。谁知这是男人使的一计，他在门外抽了几代烟就悄悄回了家，结果在厨房把偷吃的婆娘暴打一顿。孩提时每听母亲讲这个故事，都和大人一样认为馋婆娘太不象话，在心里鄙夷她的做派，而对男人的机智和果决是赞同并且羡慕的。现在回想起这个故事，心里却说不出是什么感觉。2000年我和母亲闲聊时提起这个故事，母亲也没有了当初讲故事时嘲讽的口吻，只说了一句，那时候穷啊，没什么好吃的东西。
村边有片核桃树，不知长了多少年，一米来高的树杆都粗壮，一些是我们小孩子都抱不住的。每年核桃长到鸡蛋大小的时候，核桃树下就聚满了孩子们。矮的我们伸手就够得着，底下的摘完了就上树。这时节，村子里的毛孩子们两只手和嘴唇都被青核桃染成了褐棕色，手掌上一层层地褪皮。大队里喂牲口的老头同时负责看管核桃，可他并不负责任，吆喝一声，就转身回窑洞里给牲口添料去了。这们往往到了核桃真正成熟的时候，只剩下树梢上的一小部分，都是我们够不到的地方。分到每家每户的核桃就少得可怜。记得有一年我们家只分到二十来个核桃，瓤子也并没有成熟，嫩嫩的仍有草酸的味道。直到后来核桃树被分到各家各户，被挖掉，我还是不知道真正的成熟的核桃的滋味。记不清是哪一年过年，从什么地方得了几个核桃，嚼在嘴里油油的，却有一股子的苦味。
村子里有户远房的本家，男人在陕南的山区上班，回家时总带些核桃回来，他家的女孩儿上学时总揣着几个核桃，引来一双双羡慕的眼睛。村人说，小孩子吃核桃，聪明。他家的女孩儿果然学习用功，成绩也好。那时我就想，什么时候我也能天天吃到核桃有多好。
云南的核桃个大，皮薄，两手稍一用力，“咔”的一声就破了。我经常会买些核桃，得空时一个人就着童年的回忆慢剥细嚼，一次能吃十几二十多个。妻怀孕时，我又在报纸上看到一篇文章，说孕妇和小孩吃核桃都大有益处。从那时起，我更钟爱核桃了。
可是核桃也让我吃了一回亏。一个周末的傍晚，一家人从公园回家。一个乡下打扮、三十岁左右的男子在人行道边高声吆喝着兜售核桃，价钱比农贸市场便宜好多。看到我感兴趣，他麻利地从口袋里一连摸出四五个核桃，用力一捏，“咔”的一声，核桃应声而碎，不停地递给我和女儿品尝。女儿不希罕，我却在心中盘算着这些核桃在农贸市场要多少钱。经过讨价还价，我用50元钱买下了差不多一口袋（装25公斤面粉的那种）核桃。拎着口袋回家的路上，心中还沾沾自喜，甚至还想着不应该把价钱压得那么低。而且是天要黑了，趁着人家急着回家的时候。第二天下班回家，妻告诉我全是铁核桃，砸都砸不开，根本没法吃。我想，这么一口袋，总不会个个都是这样。吃完饭，午觉也不睡了，锲而不舍地一个一个砸核桃，真的个个都是铁蛋。
后来报纸上报道了一对老夫妻和我完全一样的上当经历，电视台的都市新闻还播放了老两口义愤填膺、义正辞严地讨伐黑心小贩的节目，提醒市民们不要贪图便宜，向路边的小贩购买东西。呵呵，没得吃的时候大家都只能十分坚韧地忍耐自己的口腹之欲；有得吃的时候，人与人之间却有了这些尔虞我诈的算计。我的那一口袋的铁蛋，在阳台上堆放了好长的时间，搬家时，无奈地把它连同口袋放在了垃圾桶的旁边……
三苹果
大队的果园里栽种着苹果、梨、桃、李等果树，以苹果树最多。果园可不象核桃树那样疏于管理。一帮青壮劳力，大概有二十个左右，一年四季专门在果园里，挣的工分也比其他人多，工作是抚弄果树，看护果园，并且配有土枪，养了几条凶恶壮实的狼狗。大人们都不敢掉以轻心，每年四五月苹果长到鸡蛋大小，直到十月份苹果成熟的这段时间，每天上地前都要告诫自家的小孩，造成别到果园去。而那些有人在果园上工的人家的小孩，在这段时间里，总会吃到青涩、微甜直至成熟的苹果。一般都是躲在家里吃的，偶尔有拿出来在小伙伴们面前显摆的，被大人们看到都会遭到喝斥。
摘苹果的时候，每家只能出一个劳力，而且都是只要妇女。孩子们都盼望着自己的母亲能去果园摘苹果，因为下工的时候，母亲们都会变戏法样的拿出两三个苹果。摘下来的苹果堆在果园边一片平整的草地上，红艳艳、黄橙橙的，真馋人。那些天，整个村子都笼罩在浓郁的果香中。这些苹果总被大队的汽车不知拉到什么地方去了，剩下的带伤的、个头小的，才按人头分给社员们。每年分到家的苹果，母亲都把带伤的捡出来，用菜刀很细心的削好，分给我和弟弟吃，还要给队上没有果园的姨妈家送去一些，姨妈家有和我一般大的两个表哥。家里没有小孩的亲戚们，比如舅舅家，就得到不到母亲每年的这份特殊的礼物了，只能在恰巧碰到的时候吃个把苹果。完好的苹果，也就十一二斤的样子，母亲把它们用抹布抹干净，装在做针线活用的笸篮里，锁在那个大红的、四方的衣柜里，钥匙是由母亲亲自保管的（我们家的为数不多的钱、布票、粮票都放在这个柜子里）。每隔一段时间，母亲都会打开柜子看看，不能再放的苹果就会成为我们兄弟的美味，父亲和母亲只会偶尔吃上几口（这样存下来的苹果，我从来没有见到过他们吃下一整个）。最好吃的是能坚持到过年时的那几个苹果，面透了，象西红柿一样撕得下皮，象吃冰淇淋一样用舌头一舔，面面的，沙沙的，不用咀嚼就咽下去，喉头痒痒的，回味无穷。吃完了最后一个苹果，柜子里的果香还能够持续好长时间。我和弟弟总以为柜子里还有苹果，经常会问母亲要苹果吃，母亲说没有了，我们都不信。有一次，趁着母亲上工，我和弟弟终于找到了那把钥匙，把柜子翻了个底朝天，也没有找到一个苹果，倒是翻找的时候，把苹果的香味嗅了个够。
可是对苹果也不全是这么美好的记忆。本家的二爸（父亲的弟弟）被分派在果园上工。有一年苹果快要成熟的时候，他用一个很大的提兜提回了一兜苹果，都是些被虫咬过、被鸟啄过的，用刀削了伤疤。记得二爸拿回家时是中午，母亲可能是因为急着上工，没来得及把苹果收起来。一个下午，我和弟弟也没有出去找小伙伴，躲在家里，一会钻进厨房去拿一个，大朵快颐。吃了多少我不记得了，晚上睡觉的时候，喉间就一阵阵的反酸。睡到半夜，终天喷薄而出，吐得被子上、炕上到处都是。那一夜，一家人在我呕吐的腐酸的气味中度过了一夜。母亲在我呕吐以后就没有睡觉，轻轻地帮我揉着肚子，希望我能把肚子里的都吐出来。那时的人们的肠胃可能都比现在的人们更加健壮，我经过一夜的呕吐和折腾，第二天，除了牙根仍然发软以外，就又恢复了孩童活蹦乱跳的本色。只是剩下的那些苹果，我再也没有吃。弟弟没有吐，但被我呕吐的秽物熏了一夜，剩下的那些苹果，他也没再吃。
难得一见的饺子，舍不得吃的鸡蛋，一毛钱十个、带着酸味、苦味的水果糖……都是我记忆中的美味佳肴。有时会跟8岁的女儿讲起这些，偶尔讲得精彩，会逗得她哈哈大笑，但更多的时候，她是一脸的茫然和不解：饺子真的那么好吃？鸡蛋有什么好吃的？水果糖是什么，糖怎么会又酸又苦？……她是真的不理解，她可能永远体会不到饺子有多么好吃，生日时得到一个煮鸡蛋就是一回奢侈的享受。
但是对我，这些珍藏在记忆中的美味佳肴，永远都是那么香甜可口。
