外婆与外公
田地旁有一座新盖的平瓦房，不远处有条小小的河流。一位中年女子拎着一篮刚洗好的衣，走在青青的田埂上，她对身后的女孩说：“你看，这老远的看那新屋，只是孤伶伶的一家，走进去，里面却是热热闹闹的一大家呀。”
这位中年女子便是我的母亲，那个女孩便是我，我们走在八十年代初的一个有着灿烂阳光的早晨。
那时小城刚兴起在城边建新房，而我外婆家有三个舅舅，都是要等着娶妻生子的，家里的老房子是根本不够住的，于是也选择在城边盖了一座新屋。
外婆未曾退休时便常在母亲面前念叨，说是退休后，如果能和儿女们聚在一起，白天他们上班的上班，到了晚上，他们都团团围在我的身边，一大家人热热闹闹的，那真是世上最好的一件事呀。
果然如了她所愿，退休后，外婆与外公便一直与舅舅们在新屋生活。如今，那座新屋里再也见不到他们了，而当年所谓的新屋也早改头换面了。
外婆是在我二年级时退休的，外公是在我三年级时退休的。回来时，送行的车上敲着锣打着鼓，很是热闹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
外婆退休前在邻县工作，外公退休前也在邻县工作。当时邻县缺少西医，便把外公调过去的，然后外婆也跟着去了。
外婆回来后，说话是邻县的口音了。外公回来后，说话也是邻县的口音了，一直到他们离开。
外婆从事基层医疗工作，外公也是从事基层医疗工作。当年外婆在邻县的各乡镇处辗转治疗那时的地方病，条件非常艰苦，外公也是。
那时交通不发达，外婆回来一趟是步行，要走一天一夜，外公回来一趟也是步行走上一天一夜。外婆来去时都要带一把老黄布的雨伞，外公来去时也要带一把老黄布的雨伞，以防天有不测风云。
母亲有姐弟五人，她是老大。邻县山多，四处都是，外婆外公就住在山脚下，依山傍水的，家家屋后都有满园子的的翠竹，景色还是不错的。外婆的弟弟去那里看他们时，曾做了一首很简朴的诗题在折扇上：左旁青山依南起，右畔碧水向东流。求医问药不须愁，四处闻名知姓刘（我外公姓刘）。
但山上却有豺狼与老虎，时有被它们所伤的农人送来医治。外婆外公经常有急诊，半夜里起床，再冷的寒冬腊月亦如此，跟在来人的那一盏纸灯笼后，翻山越岭去人家。于是不放心把母亲独自留在家中，送回到外公的父母家。
那一年，母亲正下课，在操场上玩。外婆匆匆从这里穿过，大声喊着母亲的名字，说我把老弟们也都送回来了，你是姐姐，以后要好生照顾他们啊。然后，夹着笨重的黄布雨伞，赶着去到她工作的地方。母亲望着她远去的背影，至今仍铭记着她的话语，尽管舅舅们的小孩都要成家立业了。
外婆喜欢热闹，退休回来后，凡街上有的热闹，唱戏啦、耍龙灯啦，必少不了她带我们去。
外公喜欢安静，退休回来后一般都呆在家里，除了两次人家请他去门诊挂牌看病，仅有的一次涉外活动就是和他当年的几个老同学爬了趟九华山。
外婆吸烟，那个县的男男女女都吸烟，所以也就入乡随俗了，外公也吸烟。
外婆吸的是一种“咕噜咕噜”冒水泡的大烟筒，外公吸的是像福尔摩斯的那种小烟斗。
外婆的烟筒大而费事，每次吸后要洗，吸前要装水，而且还要用黄草纸卷得细长，点着后，扇灭明火，点燃烟丝时，再很有技巧地“噗”一下把黄草纸上的火吹明，然后一边燃烧一边“咕噜咕噜”响，像烧开水一般，虽费事却很有趣。外公的烟斗小巧而方便，可以随时从口袋里取出，且不用装水，不用练习吹黄草纸的技术，但毫无趣味，所以至今也不知他的烟丝是怎么点燃的。
外婆的头发早已白了，听妈妈说她四十多岁时已是花白了，当地人都喊她送子娘娘，一是她刚好姓宋，再是经她手不知接生过多少小生命。外公的头发却是乌黑乌黑的，直到他离开。
外婆一直穿着清丝丝的，直到她多年后眼睛看不见时，仍是清清爽爽的。外公也是干净整洁的，每次从外面回来，总是先把鞋面灰刷刷，衣服掸掸干净。
外婆没事时喜欢看看书，外公也是。外婆对武侠小说特别偏爱，外公却只看他的医药书。
外婆的记忆力特别好。金庸的《七剑下天山》，十几年后，书中的哪七剑，仍能报出各人姓名，故事内容情节，记得清清楚楚。我当年也曾看过，但仅记得书名叫《七剑下天山》，其他一概全忘。外公的记忆力如何，就不太清楚了，因为他看的是医药书，谁也不感兴趣，他也就无从提起。
外婆喜欢讲些她知道的故事，喜欢养些花，种些丝瓜、葡萄，甚至学着如何把葡萄制成葡萄干。外公却不喜欢这些，他不大爱说话，表妹小时候最怕外公，说是看他那样子，成天嘴巴一瘪着（他牙掉了），一声不吭的。
外婆脾气急躁，有时没分清青红皂白便发火，不过一旦了解真相后，总是歉意地说，是我不好，性子太急。无论对方是不是比她辈份小，一律道歉。外公却很冷静，我就从没见他发过火。外公总说，遇事冷静些，不要太急。但外婆只是口头答应，事情来了，仍一如既往，改不了。
外婆会打麻将，外公也会。那几年在新屋，下午常有老头老太太去那里打牌。他们打那种什么平平、硬硬、将头、一个宝的麻将，常听外婆和牌时念这几句话，好像从没听外公念过。
外婆信佛教，外公不信。所以外婆不吃荤，外公却本身就爱吃素，于是他们的饭菜很简洁。
外婆很节约，外公也很节约，什么都是舍不得用。母亲做给他们的新鞋，总是留着，再留着，直到他们离开，仍有几双新鞋留在那里。
即使连热水，大冬天的都很节省。不仅是惜那两个钱，院子里就有一口水井，不必花钱的，外婆总说，这些东西用太浪费会折煞人的，是一种罪过。这倒是很符合现在所说的节约地球上的能源这一观点的。外公也从不反对。
但对儿女们却很是舍得，那一年，他们俩补发了工资，便暗暗商量着去了街上，每个媳妇与女儿一人买了一个金戒指。说是旁的值钱的也没有，这个算是给她们以后留个念想吧。
外婆很宽容，外公也从不记恨。那些年划成份，外公父母家的成份不太好，还兼有什么远房亲戚在台湾的，其实从未联系过。他们医院便派人来县里调查，是否与那亲戚有瓜葛？但只在茶水摊子上问了几句，回去后便给外婆外公开批斗会，每日工作之余还要不断地写检查。母亲提及此事，总是愤愤不平，恨那个胡乱调查的人，舍不得外婆外公吃了苦头。外婆总说，不能怪，那年月，到处都一样，况且他们对我们还算好的呢，仅写过一些检查，也未曾有过多的惩罚，外公亦是从不提这些事。
如今，外婆去了天堂，外公也去了天堂，我坚信好人一定是去天堂的。在那里，不知外婆是否还在吸她的水烟筒，外公是否还在吸他的小烟斗？他们走时，已把生前所爱都烧与他们了，不知是否收到？但愿他们在那里平平安安。
