与父亲有关
在乡村古朴的神韵里，与父亲戚戚相关的物具，如饱含着太多韵味的象形文字，诠释着耕耘生活的全部内涵，引领着田野走向饱满的希望……
[银镰]
父亲一生都在无怨无悔地固守着属于他的村庄，呵护着头上那片蓝天，耕种着那垄田畴。
丰收时节，他弯腰俯身挥舞镰刀，以跪拜大地的姿勢，一直追赶着麦浪和谷香，庄重而又虔诚地倾听麦浪和谷穗低低的吟唱。
镰刀和庄稼的接融声，仿佛大地金曲，又似天籁之音，使风有了激情，雨有了柔美，云有了变幻，把季节连同生命推到最高潮。
父亲说他最爱听镰刀与麦子交响的歌子。那歌里有充盈丰富、多姿多彩的内涵，能将厚实的土地与丰稔的麦谷撒遍在这片希望的田野上，永远绽放出鲜艳不灭的独持的音质。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在我眼里，父亲挥镰翻飞的身姿很优美，融合着麦浪起伏的节拍，每一个乐句，每一个音符，都是一滴滴咸涩的汗珠，如坠玉盘。而我看见父亲是竭尽全力地和着一个个闪烁的节拍，使一粒粒麦谷从土地鲜艳地滚入我怀抱。
父亲，昨日的悲欢和甘苦，明天的梦靥和渴盼，都在你收割的那一刻禅化成一种不可言说的祈祷。
你祈祷生活千年轮回，镰刀能在收割的过程中不断地健康起来，经受一份磨难，留一份正气；存一份信念，怀一份梦想，万古不遏地把收获推向季节的前沿。
你祈祷自然万物换移，茬茬成熟的庄稼彼此相依，保持着兄弟姐妹般和善与美丽，使每一个被收割的日子更加晶瑩剔透，五谷颗粒归仓。
父亲，你驼背如大地凸起的田垄，在生活的记忆高叠成无法抚平的伤痕。
父亲呵，你的背影如镰，一旦从我的心田抽回，将会让我的视觉和心灵终生留下难以言说的疼痛！
[犁铧]
谷雨还很远，父亲开始把犁铧擦试得雪亮，骚动的心思就戳穿岁月的积尘，用坚硕的意念、锋利的光芒煨入土地。
在耕种的时光里，飘落的阳光带来鸟声一样让人陶醉的生活。
父亲从老槐树上解开牛绳，套犁拖耙，在贫瘠的土地上，在人性所能抵达的深度，滋生出文学不能开垦的语言。
从早晨到日暮，父亲也是拉犁的牛，埋首，弓腰，耕种着田地、菜畦、水洼，和一袭简朴的生活，使犁铧闪烁着金色的光芒，让劳动的芬芳，穿透父亲的思想，穿透刚刚解冻的土壤，穿透季节和阳光。
这一畦希望，父亲在这里耕耘了半个世纪，道道犁痕已镌刻在他的了额头上，阡陌纵横。从中可以窥见他对天灾的忧虑，对丰收的喜悦，对未来的希冀。
风里雨里，父亲总把日子踩在脚下，目光满载丰收的欲望盯住厚重的泥土，并举一捧黄土高过田野，使我永远记住了精神和物质上的那片圣土。
使我一生理解了那些鸟翅、谷粒、辞句、星光与渴望，开始在父亲一双泥土的手掌上平稳地走着姿态……
一滴水令天下的作物有了颜色；一把犁让田野的脚步有了方向。在父亲的犁铧上，太阳和月亮相偎相依，那种坚韧的光芒，一直在透射我的灵魂。当父亲扶犁奋力插进土地心脏的那一瞬，让我感悟了播种的希冀和收获的艰辛。
父亲，在你面前，我不敢说我学会了坚韧、勤劳、感恩，但至少，让我像你那样，质朴、忠厚、宽容……
尔后，死守这片土地。
[草帽]
从种子到麦穗，麦子的一生离不开阳光，就像父亲离不开土地一样。而麦秸的色译，是否源于阳光的沐浴；
整齐的麦秸不懂抒情，却能诠释太阳的光芒，孵育出民间的草帽。
在父亲的眼里，草帽是至高无上的皇冠。
无论是细两纷纷，还是烈日炎炎，在草帽地呵护下，父亲挖掘的不仅是土地而且是生活；耕作的不仅是庄稼而且是生命；收获的不仅是果实而且是幸福。
风，吹落了果实，而秋天让种子得到了崇拜。
鸟，回到了巢中，而翅膀让天空收到了邀请。
父亲，在播种一生的泥巢里跋涉着人生。
草帽，在表现生活的歌谣里灿烂成永恒。
我戴草帽的父亲呵，那条通往村里的小路，是否依旧曲折、泥泞？村后的那片杨林，是否还有小鸟筑巢、啁啾？村口的那棵老槐树，是否萌出了新枝、坐满了花蕾？
父亲，你曾说，戴上草帽要能听见阳光的声音，就得静下心来，把心中的尘土轻轻拂去洗净，将胸内的欲望统统排除抛开，使心灵得以诤化。这样，阳光的声音就会汩汩流出，擦亮你整个思想和灵魂。
可在我昨夜的梦境里，父亲一弯腰一滴汗珠就能打湿泥土，打湿日子，打湿梦想；一转身一粒种子就长成春芽，开出夏花，抽出秋穗。
而我戴着草帽却一直没有听见阳光的声响。
最终，我变成了一粒种子，落在父亲生长过的土地……从种子到麦穗，一生也不愿离开阳光的沐浴，直至我能听到阳光的声音。
