接母亲来住
每年的冬天，乡下都是很冷的，我便接母亲来住些日子。刚接来时，母亲的手是黑的，脸冻得通红，衣服也不怎么干净。母亲说，水都冻住了，不方便洗。我是在乡下长大的，当然知道乡下生活的诸多不便。
乡下的老家，房子建的很宽敞，两层小楼，铝合金玻璃窗，太阳一照，亮亮堂堂。母亲一个人，在偌大的房子里度着光阴。我们也常回去，只是现已成了过客，住不了几天。
母亲每次来小住，我都会略忙一些。以前，我要教她怎么样使用电器，使用天然气灶，怎么样打开电视并换台等等。我教一次，她会一次，等下次再用时，还得教。
如今母亲已完全成为一个老人了，前两年还花白的头发变得雪白。
真正意识到母亲老还是前几年与她一起乘坐公交车，那时母亲身有小疾来治病，刚刚上了车便有人起身让座。我搀扶着母亲坐稳，目光不忍在她衰老的面容上停留。
时光的打磨使母亲从一个勤劳的农村妇女成为步履蹒跚的老太太，我牵着那双粗糙而布满皱褶的手，那双曾经无数次给过我温暖解过我饥渴的手，一起走过马路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲显然已经老了，她不再抢着给我做家务，来时也不再带她的阵线活了。吃过饭，母亲稍憩后就看电视。她拿着遥控器，摁着摁着，电视就不动了。她摁到了收费台，却不知道往回摁。有时她摁了一大圈，仍然没有找到喜欢的节目，就说：“你们这是啥电视，还没有咱家的好看。”
由于忙碌，我和母亲一天中总是说不了多少话，有女儿在场时更是如此。母亲满口的西府方言，女儿基本听不懂，当我们拉话时，女儿就抗议，常常是母亲刚说了一半的往事不得不打住。
人老了，对往事的回忆情有独钟。我忙家务时，与她说上几句话，她显得非常高兴。我们的谈话使时光拉回了几十年，如今听起来清晰恍如昨日。
小时候听母亲讲过的许多次一样的话和事，她现在仍然说，津津有味地，就好像是第一次给我说，而且说起来与以前一字不差。我耐着性子听着，哼哼哦哦应和着。
母亲也常常坐着发呆，神情茫然。一百二十平米的房间，对她来说不亚于牢房，她时而趴在窗口，看街上的车来人往。
严格地说，我并不是一个孝女。年少时的叛逆使封建意识强烈的母亲吃了不少苦头。那时，年轻的母亲有点管不住我，总是求助于大堂哥。父亲宽厚仁慈，对我大都持包容态度。有时为了一件事，我与母亲会彼此水火不相容。在母亲的眼里，女孩就是女孩，不能和男孩相提并论。
母女也需要磨合，几十年岁月的风霜使母亲暴躁的性格温和了许多，我也不再是年少不知事。搀扶着年老的母亲，手牵着幼小的女儿，如同重温着我的过去，又看到我的未来。
2008－12－30
