植物与人之6《田头的大米树》
大约世界上有百分之五十的人都是以大米作为主食来维持生命的。在这些人群中，大部分人都会知道大米的由来，当然小孩子和大都市里的人们可能是个例外，他们可能也会认为大米是从一种树上摘下来的，我想：也许是对的，它确实也是从一颗种子的发芽，变成一颗小苗，再长成一簇小树，然后是开花、结果，最后是人们的收获，只不过它的一生比较短而已，只有一百多天，但它们累积的财富能够养活半个地球的人。
在植物的王国里，我所称的大米树——水稻，确实显得矮小、也显得特别的普通。但它是地球生命的一大部分，没有了它，地球就有可能少半个生命，所以在它的生长季节里，尽管是在烈日下，也可以看到有好多好多的农业科技工作者，为了使它能够给人们创造出更多、更好的物质来，往往会把满身的泥水和汗水都置之度外，在研究它，培植它，千方百计去改变它自身的优良性能和生长的环境，让它能够为人类创造出更多、更好的财富；又有多少农民伯伯挥汗在田野，生产出优质的粮食供人们享用。在中国、在亚洲、在全世界：春天看到的往往是一片片水汪汪的田野，夏天看到的是一片绿油油的秧苗，秋天看到的就是一片金灿灿的稻谷了，然后是一片片满地晾晒的粮食，结果是一张张丰衣足食的笑脸。
水稻的花开得很小很小，小得几乎用肉眼看不清楚，可它结出来的果实并不小，脱壳后的大米洁白无色，煮熟的米醇香扑鼻。它根本不象被人们称为花王的牡丹一样。把花开得老大老大，婀娜多姿，并把头仰得老高老高，唯恐见不到太阳，也唯恐招不来蜂引不来蝶，一有风吹草动就摇头幌脑，得意洋洋，认为自已能开这样的花而了不起，但这样的好花终究开不长，当人们等它的果实时，它却低下了头直不起来，交不出答案了。而我称大米树的水稻，在果实累累的时候也会低下了头来，却是带着沉重果实的低头，果实越大，头低得越低，羞羞答答地站在辛勤培植它、浇灌它的人们面前，等待人们的收获，等待人们的享用。
世上万物的生长总不能一帆风顺的，当然水稻也不会例外，求生存的害虫要来吸它的血，人眼见不到的各种病菌要侵入它的身躯，危害它的正常生长，无知的动物要咬它的骨肉，无情的自然灾害要剥夺它的生活权利，可是它从不低头，把它推倒了，它重新站起来，把它砍了，它重新抽出来，顽强地生长着，交出满意的话答卷后才回归自然，等待着来年的春天。
每当我端起钣碗的时候，也许只要以大米为主食的人也会和我一样，自然的就会想起、也应该想起农业战线上的科技人员和田间劳作的农民伯伯，是他们的汗水换来了我们的生命。也就会联想起：水稻的一生就是这些人们的一生。
