洗 澡
陶秘书有个好习惯，只要没有特殊情况，每周三的早上都去小区外的大众浴池泡澡。从大学毕业上班，到后来做了市里三号领导的秘书，很多生活习惯都随着职位的升迁改变，唯有这个习惯一直雷打不动的保留着。
今天又是星期三，早上5点起床，收拾停当就下楼到了浴池，买票进去，把衣服脱了，把三个电话一一放好（你别小看这三个电话，这说道可大了。一个比较高档的，号码是大家知道的，像公共电话；另两个普通的不能再普通的，号码都不是用他自己的身份证办的，就那么几个人知道，像专用电话，其中一个是给领导准备的，以保证随叫随到；一个是他公检法司纪等单位铁子们联系用的）。三号领导上周去省里学习去了，他在家里负责处理些日常的事物，难得清闲几天。
躺在热水池子里，头枕在池沿上，下巴以下都没进了水里。他喜欢这种被热水包围的感觉，水随着呼吸微微的波动，闭上眼好像小时候躺在母亲的怀抱里，真是莫大的享受。每到这时，他都伸展着双臂，手扶着水中缓台，两腿岔开，像个大字浸在水里，任由思绪飞起。
父亲在农业学大寨时，为了造梯田，打石头时被滚落的石头砸成重伤，然后不治而逝。留下他们母子俩相依为命，不识字的母亲辛辛苦苦的把他拉扯大，省吃俭用的供他上完大学。他也争气，品学兼优，大学时还入了党，上世纪八十年代末毕业分配去了市里的建委。那时候的单位，科班出身的大学生不多，一年就那么凤毛麟角的几个。他虽然是农村出身，人长得却帅气，而且工作作风扎实，经人介绍，和当时建委主任的女儿喜结良缘。婚后育有一子，高中时送去了美国，在美国买了套房子安排人照管着学习，现在在美国攻读硕士。最近儿子说又处了个女朋友，美籍德国人，目前已经同居了。为此处女朋友这事，他不知把儿子大骂了几回，儿子在地球那侧不把他的话当回事，他也没着儿。只能心里阿Q式的往好了想，就当儿子单身匹马去报复八国联军了。想到自己这阿Q式的想法，自己个儿在水里都止不住的抿着嘴乐。
泡了一段时间，不再像刚下水时那种被热冷不丁激起的紧张，五脏六腑的向上提起，没有尿的都被激地尿急。等毛孔舒张开，身体自然适应了池子里的温度，好像血液和池子里的水自然的交换起来，让人从里到外的舒坦。
老婆是银行的信贷部主任，天天也是风风火火的忙。俩人来自两个阶层，各自的生活环境迥异，性格也不同，一个张扬，一个低调。他从小艰苦，吃穿都不讲究，不认识的都以为他是哪个厂的工人或者一般的事业干部。她却不一样，吃穿住用，什么好用什么，买回来觉得不合适不是送人就是撇一边去了。婚后一直磕磕绊绊的，不管怎样倒也没有闹得不可开交，但两个人很少一起出去溜达。自从他岳父大人从副市长的位子上退下，儿子去了美国，俩人各做各的事，相安无事多了。夏天时看见Q5不错，回来就折磨他，让他想办法给换辆Q5。开始他没答应，后来受不了三天两头的软磨硬泡，把原来的A4L给了一个搞建筑的朋友，换了辆Q5顶配。每想到这种事儿他都在心里狠狠的骂，这败家老娘们儿！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
唯一让他想起来挂心的还是母亲，快七十岁了，身体还硬朗，说什么也不到市里来。他现在的位置，一天到晚的忙，也抽不出身来常回去看看，隔三差五的打个电话，母亲就嘘寒问暖的，让他心酸。每次回去，乡亲们坐在他家老屋的炕上喝酒唠嗑儿，说起这些事，母亲还“官身不得自由”“忠孝不能两全”的为他开脱。娘儿俩在一起的时候，他还像小时候那样，把头枕在母亲的腿上，闭着眼睛和母亲说话，母亲也像他小时候一样，一边摸着他的头一边重复着她所知道的一些个幼稚的大道理，讲着从老戏里听闻的包黑子什么的故事。母亲知道他有出息，不让他利用手里的权利为自己和熟人谋私利，他也总是轻快地答应。七月十五中元节回去给他父亲上坟，他又劝母亲到城里来。母亲说，这么大岁数，舍不得这老窝了，这老房子里有他父亲和他从小到大的影子，这一块砖一块瓦的都是母亲的命，得守着。每次到城里去，住在那床上，连个说话的人儿都没有，心里空落落的，找不着实落的感觉。他拿老人没办法，只能由着母亲，私下里告诉乡亲四邻帮忙照顾着。一想母亲，眼里就充满泪水。
从水里出来，冲了冲，趴在搓澡台上让搓澡的给他搓澡。每到这时，他心里都暗暗的想，这大众老百姓的日子真好，一共十几块钱就这么实在，搓澡都比大洗浴中心的搓的舒服，没有那些花里胡哨的活儿。他让搓澡的给他敲敲背，后背酸疼，前天晚上打麻将打的时间太长了，好久不玩400封顶的小麻将了，碍于以前欠人的面子，没辙，最后赢了两万多。这点小钱，那个包工头居然看起来有点心痛，真是他娘的可笑，过几天给他们批的活够他分个十万二十万的了。
洗完出来，还没打开贮存箱的门，就听见里面的手机一个劲儿的震动。赶紧打开，是那个铁子专用的手机，抓起一看，一条短信：
“三日出发！速备。”
这是他们约好的暗语，三号出事了。
