棉大衣
旋开二楼的玻璃门，迈下一步，脚下便是干净清爽四四方方的凉台。环绕其周的则依旧是枝缠藤绕甚至攀援而上了银白色栏杆的南瓜叶。尽管有的已经干枯成一条条长长的黑线、萎缩成黑漆漆的一小撮。红的瓦、青的墙、悬着的一个个被秋风秋痕吻过的有些发白的或纤长或敦壮的南瓜。一切，都是如此的静谧、婉约、自然。喧嚣骚乱的心灵也随着丝丝秋意沉淀下来。深深的吮吸着浓浓的久违的乡土气息，拾步而下。拐角处，却，倏然发现，晾衣绳上静静的垂着两件条丝褴褛的依稀有些似曾熟识的棉大衣。
记事起，家中就有两件棉大衣相伴。每逢寒冬而至，母亲总是从大衣橱里抱出两件深蓝色的崭新的棉大衣压在被子上面保暖。展开并铺在被子上面的两件棉大衣，干净、整洁、浑身满是折叠的却没有穿过的压痕。幼时的我，只知道那是父母上班时发的御暖的大衣，他们却只是用来冬天取出来给我压被角。天气渐渐暖和了，不再用那两件棉大衣压被角了，母亲就会再将它们抱到太阳底下的晾衣绳上扑打干净上面的尘土，晒跑一冬的寒冷，将重新松软蓬松的大衣小心翼翼的叠好放进大衣橱里。
冬去春来，两件棉大衣，在每个寒冷的冬天一直陪伴着我，从小学、初中、高中、大学毕业后的参加工作。直至成家，依旧可以偶尔在冬天回家看望父母小住的夜晚，体味棉大衣压着被角的温暖。
记忆中的棉大衣，总是崭新、干净、凝重、深沉，一如经纶满腹却温和稳重又韬光养晦的成熟男人。而眼前，却是两件像是水洗过后又磨白了、衣角处已扯成一缕缕、翻出一块块浅白棉絮的深浅不一的棉大衣。这，会是上年回家时还一如往昔好好的棉大衣？还是母亲什么时候又从哪里淘添来这样的两件棉大衣而我毫不知情？
“嘡啷”一声，母亲推门进来了。急不可耐的一连串的询问后，在母亲慢慢叙说中才知道，这，就是从小到大一直在我的脚底给我压被角的那两件棉大衣。那件衣角已翻出块块棉絮实在无法缝补、外表几乎脆弱到一碰既碎的棉大衣是1971年母亲在建材厂上班时工厂发的；旁边的比它稍好点的只是胳膊肘和袖口处贴了几个明显的补丁的棉大衣则是1977年父亲在药厂上班时发的。它们之中最小的年龄，都比我的年龄大。四十年的荏苒光阴，在两件棉大衣上表现得一览无余。经历了最灿烂的时光，最精彩的时刻，犹如已年迈花甲的父母，而今，棉大衣不可避免的步入耄耋之年。卷卷的秋意中，裸露的棉絮也显得苍白无力。一如年轻时就辛勤劳作的父母，为了家的和谐、温暖，而不知疲倦的付出操劳，直至现在的苍老、佝偻的不再强壮、不再年轻的身体。
父母极其节俭，只要能将就着用，就不会再添置新的。但是，母亲的话语，还有后来的父亲的叙述中体会的到，这里面，或许有父母那一代人的深深纠结于心的情结：是对青年时期的美好的回忆，又有着伴随着他们走过年轻时代而一同迈入老年的不胜唏嘘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
秋风陡起，两件棉大衣静静的随风轻摇。
相依相偎、风雨相携，一晃而过四十载。
两件棉大衣，半世沧桑人生。
