你好，郑州的拖鞋

我是一个下里巴人，20年前至前天晚上没去过郑州。从小就听乡亲们说那是一个神秘的大都市，而我一直都是听说过没见过。20年后我流落到汴京，离郑州相对近了很多，于是我花了一个月的时间攒了一点儿人民币，准备去梦想中的都市去转上一转，顺便去看看嫁到郑州的姐姐。坐在车窗里欣赏了半个小时的田园风光（确切说已经欣赏了20年有余），终于到了梦寐以求的地方。我的心脏开始风情万种地不停乱窜，它也忍不住先睹夏日郑州的风采才为快。

进入市区的客车像临产的孕妇一样，步履蹒跚，为什么呢？省会是区域中心，凡是中心都必然会堵的。望着车窗外的世界，我张开嘴，以便保持惊讶：一惊郑州的楼房真高啊！二惊郑州的汽车真多啊！不过这一切还不足以让我震撼，令我震撼的是郑州的女人穿的裙子真他娘的短啊。一个个玲珑剔透的女人，一坨坨裹着枕巾的屁股从我眼前晃过，令人精动不已。汽车到站了，下车后渺小的我站在郑州的湛蓝无比的天空下，心中的浮躁也是风情万种地不停乱窜。

我按按胸口，松松腰带，小心翼翼地走出车站，心想千万不能让别人看出来我的不淡定，虽然我也知道没人会瞟我一眼。路上一个个风一样的男子，仿佛螃蟹一样地昂首阔步，横行直撞，我心里紧张极了，怕一个不小心被蟹爪挂伤本不华丽的小脸儿。再看看咱这返璞归真的造型：头上的长毛像猴子窝一样，乱却也不失纹理，白底灰道的条纹T恤不知道多久没有换过，还有插在左胸口口袋里的那一支醒目的绿箭口香糖也已不再坚挺，又脏又破的牛仔裤裹着不太笔直的双腿，裤兜里藏着瘦骨嶙峋的爪子——那爪子掰过玉米写过字，摸过村姑撕过书——活脱脱一个没有丝毫城市范儿的痞子，不懂城市品位的乡巴佬。

大概是郑州的路实在太复杂了，上上下下，环环相扣，狗牙交错的，着实让乡下人伤透了脑筋，也不知道我那姐姐是怎么过生活的，我猜光这路就得习惯个小半年吧。当初费劲了心思嫁给郑州，领到结婚证的那天，八竿子打不着的亲戚都来祝贺，大有范进中举的感觉，那个时候我才体会到了“农村包围城市”的真正含义。

那一年我坐在姐姐身旁，她那一脸春色关不住，装作红杏等出墙的样子，在我幼小的心灵上留下了不可磨灭的印记，我暗暗发誓，既然姐姐嫁给了郑州，有朝一日我一定要把郑州娶回来，君子之道，来而不往非礼也。

转过了不知多少拐角，徘徊了不知多少站牌，终于摸到了姐姐的新家。我忐忑不安地按下门铃……许久，门向外而开，一个穿着粉色睡衣，一脸黄瓜片的女子杵立在我面前。我如噩梦初醒，咦！这是我姐姐；她圆眼赛张飞，噢！弟弟，你来了啊。我前脚刚踏进屋子，姐姐大喝：“小弟且慢，换鞋换鞋，换上拖鞋再进来，我这刚打扫完屋子。”我顿生不悦：女大果然十八变，不是你坐在坷垃头里磕花生的时候了。转念一想我前两天放假刚帮家里在田里撒完大粪，这又一路风尘仆仆赶到郑州，至今一直没换鞋子，确实该换换了，心里便宽慰了许多，或许走的时候姐姐就把换在我脚上的鞋子送我了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我脱掉旧鞋，刹那间尴尬无比，原来我这两天不仅没有换鞋，也没有换袜子，可爱的脚趾头伸出俩脑袋胆怯而贪婪地偷窥着姐姐的新家，脚背上还算洁白，脚板边缘却斑斑点点，黄不垃叽的。姐姐见状，皮笑肉不笑地嚷道：“妈说你没出息委屈你了吗，外光里不光的东西。”我慌忙套上拖鞋，心里沮丧极了，可能她早就忘却了没有袜子穿的岁月。

自家姐姐，没怎么招呼我便转身去卸黄瓜片儿了，撇下我独自一人和我的脚趾头在屋里参观起来。看呐！室内有一楼梯在大落地窗面前旋转着就上了二楼，我就纳闷楼梯怎么会在屋里呢？窗户正对中央是一个木质大圆盘，好像称为“舵”，我真的不明白城里人把一个船上的方向盘摆在家里是什么意思。我小心翼翼地坐到方向盘上，又一次张开了惊讶的嘴——墙上有一幅画，画里有一个人叼着一支烟斗，他只有一只耳朵。这人是谁呢？正当我百思不得其解的时候，姐姐走到我面前解答了我的疑惑：“你姐夫不知道发什么神经，前两天在墙上挂了这么一个人，说是什么农夫画家梵高，难看死了，肯定是个有毛病的家伙。”我心想：看来姐姐虽然人嫁到了郑州，但心思还是那么淳朴——好看就是好看，不好看就是不好看。

中午姐夫打电话说有事回不来，让姐姐带着我吃点东西，在郑州好好转转，我这才意识到郑州的男子确实都像风一样匆忙。姐姐好像有些不高兴，不知道是埋怨姐夫没能陪她吃午饭，还是没能陪她弟弟逛郑州，或许我不应该那么自恋，或许我应该识趣些。吃过午饭，我再找不到继续呆在姐姐家的欲望和理由，还是走吧。姐姐去洗碗了，我想她不会介意我没有告别。

回去的路上，脚板好凉，原来没有告别也没有换掉姐姐的拖鞋。我望着脏兮兮的脚丫子暗自苦笑：拖鞋啊，暂时把你娶回来，若干年后我穿着它去姐姐家还于她便是。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/228852/