那些发黄的岁月

人老了就会怀旧。这似乎是自然规律任谁都避不开的。仿佛一棵树停止了向上生长，树叶的记忆开始向根部坠落。又或像电脑里的硬盘，空间满了以后就滴水不进，只能里面的事物翻来覆去。对此我能做什么呢？只有顺着她吧，在这落叶纷飞的深秋，如同打开一本发黄的相册，让秋风牵着我的脚步走回过去。

（一）串杨叶

记忆中童年的快乐很多。初春时节，虽然春寒料峭，但乡下的田野却醒的早，百草不顾寒冷掀开了冬天的衣被，伸着懒腰探出了头；最吸引我的是村后的荷塘。那儿是冬季最寒冷的时候我和小伙伴最快乐的去处。到了寒冬，厚厚的冰封住了整个荷塘，天然的滑冰场，站在冰面上往下看，去年的枯荷隐约可见。我们早已忘记了大人的叮嘱尽情地疯起来。抽陀螺，比溜冰，推板凳，赛冰裂。不一会头上的棉帽也戴不住，仍在了一边，嘴里的寒气和着头上的热气往上冒。但一到春天我知道荷塘还有一个可爱的地方，靠近岸边的高高低低的新泥里就有荷的嫩芽挤出来，这就透漏出地下的秘密，如果顺着藕芽挖下去那就可能是一拖长长的藕，洗去紫泥露出白生生的身子，一节一节就像胖小子的胳膊。一旦有了这样的发现那可是要偷着乐。看看四下没人注意就搬来一处泥块将藕尖盖住，并特意做个记号，然后赶快回家取铁锨来挖，那情景真像深山老林里发现了人参，又像淘金者找到了矿脉。

乡村的好处数不胜数。三月的迎春，四月的杏花、桃花、梨花赶着趟的开；五月槐花白，枣花黄，引得蜂儿酿蜜忙。堤上坡下、院里院外，槐花不仅构成了乡村特有的风景而且也成了那个年代不可多得的口粮。小麦灌浆之后可以搓着吃也可以用火燎着吃；田间的豌豆秧顺着麦秆往上爬，雨后的秧苗会显得格外娇嫩，托举的花瓣多像村姑的头巾。七月的荷花包围了村前村后，菱角依恋着浮萍，偶尔有鱼儿游来游去眉目传情。十月桂花香飘十里，腊月雪花漫天飞舞，我的童年也编织进了梦境。

但我对乡下的杨树还是情有独钟。每当想到他们我就情不自禁地想到中学学过的一篇课文《白杨礼赞》，记得里面有这样的句子：“西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！”。杨树确是我老家最常见的一种树，见到他们就像看到故乡的那些朴实的亲戚。然而我童年对杨树的喜爱只是因为春天我能看到她满头的杨花洋洋洒洒，夏天能到她的树荫下乘凉，听着枝繁叶茂、树树婆娑；还有呼朋引伴捉蝉猴、赶知了。到了秋天我们并不感到悲凉反而涌出丝丝快意，这时黄黄的叶子从高空飘落下来，我们张开怀抱迎上去，选出最好看的几枚夹在书页里。

记忆里我们这时还要做一件事就是串树叶。当时农村做饭的燃料就是麦秸、玉米杆、豆秸、枯枝败叶等，所以过冬的柴火要及早备下。杨树叶因其经济、便利、易燃等特点成了当时农村引火的首选。但家里的大人是没有闲暇去扫这些落叶的，所以收集树叶的任务往往就落在了我们这些毛孩子的身上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

串杨叶就是将一根长长的棉线系在一根细长的铁杵上，你只要手执铁针对着片片杨叶扎下去，等杨叶的数量已经占满了铁杵再用手将这些树叶往线的尽头送过去，当然线的一端被一根小木棍顶住以防止树叶滑下来。等一切就绪我们就出发了。哪里杨树多哪里就有我们的身影。串啊，串啊，寻宝一样，仿佛串上去的不是叶子倒像是金币。很快我们的线就要用完了，就使劲往下压，以便穿上更多的杨叶。这时你看吧，每个小伙伴的身后都拖着一个长长的尾巴，像牵着一条条巨大的毛毛虫。

最近看了几部穿越剧，我忽发奇想，要是能穿越回去又怎样。要是那样，我一定带上现在的相机把那些串杨叶的秋天都拍下来，留给现在的我作桌面。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/227889/