关山四季
关山的春天来了，悠悠暖意，步履蹒跚。自从汽车将我们送到这海拨2300米高的原始森林腹地里的关山收费站，已经经历了两个冬夏。漫长的收费生活就这样在那个冬天开始了。进入这片森林的时候风雪交加，我甚至都怀疑现在真的是春天吗？那醒来最早的冰淋花还没有来得及开放，只有洁白的雪花在天空中飘飘洒洒。
深山里的夜晚是沉寂的。围坐在火炉旁边，山里人讲述着大山里的故事。这故事一直讲到漫山遍野都绿了。远远望去，在那郁郁葱葱的山林后面，在那云雾环抱的群山尽头，那乌龙一样的公路，盘旋而上，只至关山隧道。
清晨静静的，草尖上的露珠被飘然而来的汽车声悄悄震落。寂寞与艰辛伴着悠远的旋律，换来了润润的春雨。在蒙蒙细雨中，那只山雀也欣然接受着大自然赐予的这份特殊的洗礼。
雨季来临，路边草丛里，一只受伤的锦鸡引起山里人的关注。这是一种带有灵性的鸟。放飞自由却又怕它再经受不幸，抱回来为它疗伤，却不知为什么，它又引颈而死去。一个生命的结束给年轻的收费员心里蒙上了些许的伤感。生命本不该如此短暂、如此脆弱。锦鸡鸟死了，但这片山林里又响起了更多的鸟的鸣叫声。
夏日来了吗，夏日真的来了。但山里的夏日却缺少浪漫的情怀。还是这些人，还是这身质朴的不能再质朴的衣裳，多的只是与那只小狗在林间的欢呼雀跃。在大山里，还有什么是比人的快乐更加重要的东西。一只蘑菇在雨后长出，一只小鹿竖起耳朵听同伴的讯息，还有小松鼠跳来蹦去的传递着消息，这就是森林王国，那么和谐、那么富有情趣。山里人说，这片林子属于自然界的所有生命。在收费站的票亭里，每天迎送着来来往往的车辆，依然用真情向山外诉说着大山里平安的消息。阳光依然这样日复一日的沐浴着这片神奇的土地。
通往山下的路，我们每月只能往返两次，在这深山老林里，生命是平等的。越过峻岭，趟过大河，三小时的路程，一百多公里的山路才到才能到家。为的是去看看父母和妻儿，再见一见山外久别的朋友。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
秋日的气氛深深的笼罩在山顶，日渐枯黄的灌木中，秋风染黄了红桦树的叶子，却抹不去松青的四季常青。日子悄悄延续着，深秋的凉意悠悠地、沉甸甸地伴随着夕阳归来。算算时间，上半年检查快结束了，收费员也快到了休假回家的日子。在寂寞的秋色中，会常常看到这样一种景色：悠远的天空映衬着年轻收费员的身影，伴着激情与喧哗呵护着身边的那条公路。
当茫茫的秋色渐渐褪去，我再一次回望这片苍茫的山林，这是关山入冬以来的第一场雪。铺天盖地、纷纷扬扬、飘飘洒洒。把山上染白了，把山下染白了，把一切都覆盖得严严实实。这让山上和山下的人措手不及，收费员们打冰扫雪，撒防滑料。风雪中车辆慢慢的行进；风雪中亲人们盼着收费员早早归来。
