旧日印象之二：福芹
岁月流失许多鲜活的记忆，怀旧的心总附郦着深深的伤感。有些人或物虽在同一天空下还存活着，可这一生恐怕再也无缘遇见。但他们曾经伴你走过一段青春，总归是人生的见证，让你欢喜或者让你忧伤……
福芹是我女朋友的堂姐。我第一次到女朋友家去做客时，看见她故意与旁人大声说话，而眼睛老是偷偷瞥我。我当时一点都没在意她。我的目光集中在我女朋友身上。女朋友当时才二十岁，十分清纯可爱，短发、方格大衣，都是我喜欢的。而且她在书店工作。
我和女朋友是在书店认识的。由一陌生顾客发展到谈情说爱，这中间的过程是缓慢而含蓄的。我去她家几次后，女朋友的父母姐弟都对我很好。这我从他们对我的态度上看得出来。所以我想做他们的女婿是没有问题的，而做男朋友在女朋友眼里似乎还没有完全合格。女朋友经常对我忽冷忽热，或甜言蜜语，或横眉冷对。搞得我无所适从，很是烦恼。明明约好晚上去她家，但一到，她却不知跑到哪里去了。我家住城东，到城西有一小时路程，所以遇到这种情况我很恼火，却发不出来。谅她年纪小，想想爱一个人不容易，也就随她去了。偶尔一道出去玩，在公园的树底下站着，月光又好，极想亲个嘴什么的，但一亲，一晚上她都不说一句话。害得我兴味索然。
我不知女朋友的心思，但我感觉按自己的条件是配得上她的。我有时问她到底爱不爱我，她总是不响。而眼神又似乎告诉我是爱的。她言语不多，很温柔，使我欲罢不能。
有一次我到女朋友家去，她却不知跑到哪里去了。我坐在堂屋，心中很气。不知是等她呢还是赌气回去。这时，住在隔壁的福芹来了。陪我说了好多话。使我觉得她们堂姐妹性格完全不同。一个沉静，一个活泼；一个苗条，一个胖。我这才开始注意她。福芹长得很甜，笑起来让人联想到一块甜饼。人很胖，由于个子高一些才不至于像汤团。她戴着眼镜，像有些学问。一问，才知是某小学教师。她穿着随便，不像女朋友那样讲究。后来她说想借一本什么书。我说我家离省图书馆很近，借书没有问题。现在想来福芹是爱情小说看得太多。因为小说中爱情的开始必定是从借书开始的，因为借，所以有还。但后来女朋友回家看到我们谈得热烈，很不高兴。我却因女朋友有了醋意暗暗得意。暗想要跟福芹接触来刺激女朋友的自尊，并让她尊重我。同时教训一下她的傲慢。
纵然我单独与福芹见面是因为借书，但我在约定的十字路口将书递给她的时候，我从她的镜片后面的眼神里读到点什么。我不敢说这一刹那的感觉暗示着某种开始，但我预感到她会主动打电话给我。果然第二天，她就给我打来电话，除谢谢之外，仿佛还约我谈谈对那本书的感受。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我感觉有一天晚上我和福芹是见过一面。因为到后来不会发展到我会移情别恋。但到底在哪里见面，怎么见面我似乎记不起来。好像是夏末晚上的公园里，我们边走边愉快地交谈。她甜甜的笑容吸引了我的注意力。我至今唯记得公园的缓坡上有一盏莲花灯，灯下她穿着一条深蓝色的连衣裙在等我。我似乎从厕所出来。
后来我仍然到女朋友家里去。但多数是趁福芹到校上课的时候。我对女朋友的冷淡渐渐支持不住，便有些蛮不讲理。有一次，我在她的房间兴致勃勃地谈些有趣的事，而她却无动于衷，垂着头玩弄着手中的发夹。我不由得懊丧，便圈抱想吻她，被她猛地一记耳光。火辣辣的感觉突然使我清醒，女朋友并不爱我。我恶恨恨地对她说：“你会后悔的！”
我总算有充分的理由与女朋友热情的堂姐福芹接触而不感内疚。我甚至从等福芹打电话约我，发展到主动去约她。后来我们似乎频频约会，但感觉却愈来愈差。因为我发现福芹善于表露而无从体验那种令人甜蜜猜测的快乐。她把她的嘴唇及需要爱抚的神情全都表露无遗，使我觉得像一个战士在攻克一个碉堡，而碉堡里一个敌人也没有，这样便无从表现我的战斗，无从表现英雄式的气概。只觉得胜利太容易而索然无味。特别是她把本不应告诉我的隐私坦然地告诉了我。我在一阵感动之余，立即产生不愿再见她的念头。于是她就一封一封地写信来。我一封信也没有回。我觉得当初与她接触实际是为了报复我的女朋友。而说到底我女朋友至今可能也没有被报复的痛苦，而痛苦的受害者恰恰是我！因为我那时才知道，我真正爱的是我的女朋友而非福芹。
我对照了一下其中的原因，大致有那么几点：女朋友漂亮、纯情，紧抿嘴唇的笑容，短发半遮脸都令我着迷，穿的衣服合身得体，颜色柔和，爽心悦目。说起话来低低浅浅地韵味十足。而福芹长得很胖，头发扎个大尾巴，穿衣服随便，甚至很糟糕。有一次约会竟然戴一顶很俗气的帽子与我在大街上走，引来路人的议论。唯一可取的是她甜甜的样子，但其时，我已觉得她甜得有些腻人。所以我在最后一次约她出来时，讲了一大堆话，意思是：再见！因为是在白天的大街上，我看见她有泪意而没有哭出来。沉默了一阵，转身走了。而当我正要离去时，福芹追了上来。她从一只样式过时的皮包里掏出一罐饮料递给我。我瞥见包里还有一罐。我不肯接，她猛地将饮料往我手上一塞，快步地别转身消失在大街上的人流里。
