旧日印象之一：儿时的那座桥
————秋天是结果的季节，可是哦，在你採摘的时候还会想起花开花落的日子吗
我儿时住在城北的一条断巷里。那里留下我儿时的一切回忆。我时常想起断巷处那座桥，在那桥的铁栏杆上坐着我全部童年的梦想。许多次我记忆里的事件纠缠不清时，隐约看见我在桥上的情形分割着时间的界限，依稀看见我在桥上灿烂的笑脸。
那是一座极普通的水泥桥。桥墩间横着两根钢筋。桥下是一条凝固的河。为何称之为“流水桥”，是我儿时永久的纳闷。这座桥鲜活在我记忆里，是夏天知了第一声叫的时候。在放学后，我们几个小伙伴便一个个从桥上跳入河里，在桥的倒影里如同鲤鱼的样子；或者安安静静地躺在黑绿的河面上，仰望蔚蓝的天空。到夜晚，附近人家都拖着竹躺椅到桥上来乘凉。有的干脆摊开草席睡得横七竖八。我们一群小伙伴都围在一个叫炳强的青年周围，听他讲《金台传》。往往讲到精彩处，他便拍拍芭蕉扇说：明朝再讲。惹得我们每天晚饭后往桥上跑。我就是在那时在心里有了朦胧的英雄，象炳强一样看很多书，会讲好听的故事。那时，他一举一动都成了我们模仿的对象，因为他每天在桥边的空地上举石墩，我们也开始了锻炼。读小学时，我如饥似渴地灌输文字，三年级我基本能看《西游记》了。
到春天，暖风吹得天蓝蓝云白白，我们都拿着风筝去桥上放。许多纸折的鹞儿摇摇晃晃飞翔在天空上，犹如少年的心。我记得当时没有人为我折鹞儿，只好去捡别人的断线鹞儿，或者折一顶棺材鹞儿。棺材鹞儿折法简单，挑张硬纸折成钢轨状，再贴一个尾巴，就能放飞天空。缺点是飞不高。但有一次风挺大，我的棺材鹞儿一下腾上高高的天空，我高兴极了，恰巧看见奶奶经过，大喊：奶奶我的鹞儿放得高不高。这后来成为小伙伴的笑柄。因为棺材鹞儿就像现在的小孩玩最低档的赛车。
冬天的时候，雪厚厚地包裹着流水桥。我们就到桥上去滑雪，因为滑得时间长，桥面变得光滑，骑自行车的人一不小心就摔倒，居民主任崔大妈就站在桥头骂，骂完，拿一铁锹锹雪。我们开始不好意思，帮着锹起雪来。住在附近的阿土，刚才上街时已摔了一跤，一到桥面，心理作怪，一路冲下来，嘴里“啊哟哟”地叫，无缘无故摔了一跤，惹得大家哈哈大笑，崔大妈也笑了，张着没有门牙的嘴。
到我读初中，流水桥已开始残破，桥墩间的粗钢筋经常被人偷走。河水也开始发黑，已不能游泳。我们便到城河去游泳了。恰在那年有一个隔壁班里的女孩，她约我晚上在桥上见，说问我一个问题。到晚上，我走上桥头，心里紧张极了。她坐在桥栏上，两条腿晃动着，笑着说，教教我作文怎么写。我本来以为她会说喜欢我之类的话呢。一下子就十分沮丧，但又不好意思回绝，便胡乱地应付了几句。后来她好像还请我看了一场电影的，后来我搬了家，就再也没有见过她。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
刚搬家那会我常常在晚上到城北去，站在流水桥上，望不变的故居，忆及许多的往事。到某一天我再去时，流水桥不见了，河也不见了，全是一幢幢的高楼。徜徉在高楼内，我就像一个孤魂找不到回家的路。慢慢地，在没有旧日物件依托的背景里，我差不多无法将过去想起。那一截断巷，一座桥，一条河和河岸边的井柳，在记忆里变得模模糊糊，连同我少年的梦。
