土地的高贵
父亲在黄土地上辛苦劳作的大半辈子，在日升月没，世事沉浮间收获了太多苍老的褶皱和白发。泥泞的田间，零落着拓刻在时光之上的脚印和对黄土千年不变深情的呼唤。
父亲这一代经历过那些饥不择慌的岁月的人，是最能深刻体会到那种与死亡如影随形的饥荒所带来的恐惧与绝望。父亲小时候常常会为了拇指大小的红薯头儿和别人争的头破血流。特别是度春荒的时候，一天只能够吃上一顿野菜饼子，后来连草皮都挖光了，依旧找不到吃的东西......起初我认为这话未必真切，后来度作家莫言的散文《度春荒》，才得到一种证明。所以父亲这一代人对待土地和粮食格外的珍重和疼惜，我小时候吃饭，一粒米掉到地上，父亲都会命令我捡起来。上中学那会儿，在学校食堂吃饭，碰上不合胃口的便顺手倒掉了。现在回想起来，总是恍惚感觉到满面愁容的父亲在用他长满老茧的手狠狠地扇我的脸颊。
我身边的许多朋友都认为做农民和土地打交道是没有出息的。我想，我们这一代人真的是对土地疏远冷淡了。今年帮父亲在田间浇地，看着泥浆溅满父亲的衣裳，忽然有一种难以言说的沧桑和悲凉之感。农耕文化在繁重虚荣的物质世界里变得落寞伤感，只能静静地拾起破碎的记忆，等待着时间的回应。黄土地见证了我们这个民族千年的兴衰起落，它作为物质传承的载体，哺育了我们多彩的文化和情感，一脉相承着这个民族的血统和性格。我取笔名“铁犁”，其意旨就是与泥土磨合，与泥土亲近，耕耘出一种希望，一袭如佳酿一样不散的谷香。土地是高贵的魂魄，而我们遗忘了这种朴实，恬淡与从容，忘记了我们血液里断续的炊烟和麦香。
我问过父亲，土地对他究竟意味着什么？父亲只是摇摇头说自己也说不清楚。我想，大概是一种责任，一种期望，一种承接和延续吧？但无论如何，作为一个农民的儿子，黄土的儿子，或者说仅仅作为一个人，都应该为脚下的这片厚重的土地和这个时代做些奉献和补救。现在，当我看到在田间忙碌的身影，总会肃然起敬，那些缔造整个生命的血气和力量，一直在击打和拷问着一个时代的老去，和另一个时代的良知。
