二哥住院
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”这话是谁说的？真正确！
如果，村上的那个婆婆不死或死后不在那天出殡或出殡的时间不在上午10点；如果，死者的儿子不请二哥做丧夫；如果，灵车不是那辆灵车，司机不是那个司机；如果，那个司机开车慢一点或再快一点；如果，不是那几辆车的同时到来使司机惊慌失措；如果，司机不把路旁的沙堆和小屋当作道路……然而，生活不相信如果，就像风不喜欢帽子。真正的事实是：二哥在猛烈的碰撞中受了重伤（一共十多人受伤，二哥最严重），经B超检查乃脾肠破裂内出血，需立即手术，刻不容缓！费用万元以上。
这可是个大问题。大哥在外艰难谋生，入不敷出；父母年迈，一生一世无一砖一瓦之积蓄；我是老三，教师队伍中的普通一员，家中压力和儿女读书、成家，弄得我焦头烂额，华发早生——我方是垫不出钱来的。而与外人斗智斗勇又历来是我的弱项，还据说肇事司机很有个性。但拯救二哥的使命历史地落在我的肩上！我别无选择，决定迅速私了。方式是以伤示人，以诚面人，以理服人，以善感人，终于达到以柔克刚之功效——第一笔医药费4000元在第一时间打进了二哥的生命之中！
7月31日上午10时，瘦弱的二哥被推进手术室，仿佛一阵风吹过，一种生离死别的感觉立即涌上心头！等待是漫长而痛苦的。侯在手术室外的我，唯一能做的就是坐立不安，七想八想。二哥太苦。出生于上世纪50年代，只断断续续念了一年半小学（大哥读了半年书，12岁就干大人的活去了，二哥要时常跑回家照看弟弟妹妹），中年丧妻，20多年一直未能再娶，两个儿子直奔30而未婚。记得多年前的一个晚上，父亲责骂他无能，幷突然狠命一拳打在二哥胸口上！二哥一句话也没说，捂着胸口抱着妻子的遗像在妻子的坟前坐了一夜！那一拳和那一夜让我刻骨铭心，终身不忘！二哥太老实。14岁开始理发，一把刀子玩得“游刃有余”，村里人都愿送上门来挨刮。然而，几十年来，什么都在变，唯独二哥“低廉收费，优质服务”的行情未变。每次都要摸上一个多小时，把人侍奉得飘飘欲仙，流连忘返。遇上家贫者或赊欠不还的，他总是一笑了之，还经常上门为不便之人免费服务。二哥很聪明。字写得比我好（大哥的字也好），还天生会作画。那年月大队里经常搞阶级教育展览，大哥二哥是不可缺少的土画家。我记得他们把毛主席像画得很神，尤其是二哥的“孙悟空三打白骨精”更是惟妙惟肖，呼之欲出。乡亲们每天开工收工都要细细欣赏，啧啧赞叹。我常常这样设想大哥二哥的人生：高中毕业后回生产队务农或当队长、会计，一恢复高考制度，他们便双双考取名牌大学，不久功成名就，誉满天下……但很遗憾，他们终于与象牙塔无缘，终于成为高楼背后的阴影，霓虹灯下的血泪！除了“不吊昊天”的感叹，我真的无话可说。
3个多小时后，医生宣布手术成功，并捧着一个大血包给我看。随即二哥被推进重症监护室。我再看二哥的时候，仍然觉得生死未卜。他脸色腊黄，嘴唇发乌，面部虚脱成一小块压缩饼干。身上共插了三根管子，分别导尿、导胃液、导脾肠血水。手上输着血，全身湿透了，医生只好将衣服剪破后扯掉（在上衣口袋里捏出50元钱）。腹部全是血印，刀口长约20公分。我一边轻声呼唤着二哥，一边死盯着心电监护器上的生命线，生怕有人将她扯平。这一夜，二哥经受着死的考验，我则忍受着心的煎熬。
建军节的早晨，也就是术后的第一天早晨，我满怀希望地期待着白衣天使的光临，像饥饿的婴儿渴望妈妈的乳汁。但等来的却是电脑的无情——账上欠医院2796元整。也就是说，动手术的那夜耗掉了整整6796元！医生和护士都无能为力。缺钱，药房部不发药，这是制度。我知道制度的份量。出于同情，医生指示护士给二哥输护士站现存的消炎水。但二哥急需营养，急需能量，急需保命！我极力让自己镇静下来，理清思路后作出如下决策：第一，将随身携带的1000元生活费先垫进去；第二，向县城里昔日的同事借2000元；第三，给司机打电话再催要3000元……望着一滴滴生命之水在离生命最近的地方不停地滴着，滴着，那么流畅，那么动人，我忽然觉得，有时候人的命运并不掌握在自己手中！生命多么脆弱，多么需要相互关爱！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
主刀医生姓代，72年生，医科大学毕业。中等海拔，苗条身材。上班期间很少见笑（只是手术圆满结束后，他给了我一秒钟的微笑）。每次查房时，他对二哥及其他术后病人问长问短，关怀备至。从饮食到穿衣，从静止到运动，从床上到床下，从身体到心理，因人制宜，不厌其烦。来时一缕春风，去时一阵春雨。我曾真诚地向他献上纸做的敬意，他却坚决地拒绝了我的低俗。或许，对一个真正的外科医生来说，一道成功的口子就是一道亮丽的彩虹，病人出院时的朵朵微笑让他的生命始终行走在百花盛开的春天，芳香四溢！我顺便借一朵灿烂的微笑告诉世界：爱与宁静，曾经来过。
照料术后患者是一项复杂而艰巨的工程。需要爱心、耐心、细心、恒心、体能、经验等多种因素协调而成。医院里无空床，连坐的凳子都没有。即使找空子坐一下或睡一会，也是提心吊胆：怕药打完，怕进空气，怕漏针，怕病人有所求，怕出现病变，还怕小偷。有时候一惊醒吓出一身冷汗——该死，竟然睡了十分钟！妹夫粗心，又有农事，十几个不眠之夜便被我一人承包了。最难应付的是如厕问题。在床上进行吧，病人怕羞怕弄脏被子怕有气味，而且由于心理障碍很难如愿以偿。上厕所吧，又不能起床不能行走不能下蹲。我便给二哥作思想工作，说了人有三急的道理，说了“屙尿不望人，望人屙不成”的道理，说了天下病友一家亲的道理，终于凑效。在为二哥倒小便和擦屁股的时候，我觉得兄弟俩已融为一体，感受到了一种从未有过的亲近！这或许应了庄子的“道在屎溺”。第四天，二哥可以说话了，我笑了；第五天，二哥可以喝粥了，我笑了；第七天，二哥可以下地了，我笑了；第九天，二哥可以吃饭了，我又笑了；第十二天，二哥可以出院了，我哭了！最后一次从六楼下到一楼时，我走得很慢很踏实很用心，再一次印证了一个数字：从六楼到一楼，一共119级台阶！
俗话说，同病相怜。尽管都是匆匆过客，也许今后无缘再见一面，但在外1科604房与病友们相处的那些日子是难忘的，是我人生长河中一朵美丽的浪花。我们风雨同舟，亲如一家。见面问好，转身顺安；你给我一瓣橘子，我送你一束鲜花；高兴事大家乐，麻烦事一起来。病友们还争相为二哥捐款，我说，爱心不一定要钞票作证。另外一种风景是二哥所没有的，但我必须赞美她！3号床是毛市的一对夫妇。女的漂亮，男的潇洒。女的肚里有喜，男的脸上开花。女的因急性阑尾炎开刀，男的用爱情呵护妻子。端屎端尿，擦身换衣，喂粥送汤，按摩聊天，投怀送抱，百般恩爱。男的姓王，女的姓钱，天作之合。说起新农村建设，他们更是无限憧憬——农田水利田园化，厨房、沼气统一规划，水泥护坡如诗如画，乡村公路四通八达，还有生态农业，生态旅游一搭那（多的意思）！他们为生在毛市而自豪（我县毛市、福田两镇是新农村建设示范区仙洪试验区中的一部分）。我说，其他农村也会相继自豪的。5号床是城关的一对中年夫妇。吃皇粮，有医保卡。男的姓李，一表人才；女的姓方，风韵犹存。男的不小心从铁梯上摔下，伤了5根排骨（我把肋骨叫排骨），女的形影不离，巴不得每天陪护25小时。一般的细节不必说了。最有韵味的是那种娇嗔——该的，练轻功是要付出代价的；那种凝望——恨你，你未必没有花心；那种微笑——给你，一朵雪花的快乐；那种渗透的美——这朵雪花只愿被你融化；那种深沉的爱——相拥着仰望苍穹，痴痴地！她用如水的目光滋润丈夫的病体，用温柔的手掌抚平爱人的创伤，出院时的牵手仿佛让他们回到了初恋！多么的美丽！但美丽都是别人的，幸福总在山的那一边。“如果能拥有那一份美丽，我愿断16根排骨！”——当时，我真的这么卑鄙地想过——其实，我应该为二哥着想。
尽管有3床5床的美好相伴，但不知怎的，我依然倍感孤独，有时甚至觉得自己是荒漠中的一根枯树，渴望找到生命的绿洲。医院呈“H”形，前后都有点小风景。前面（停车场）有水池、假山、喷泉、金鱼，但人多车多，又尽是陌生的嘈杂，毫无意思。后面相对安静，也有水池、假山、喷泉、金鱼，池上还有小桥、回廊、凉亭，偶尔听得见几声鸟鸣或看得见一对两对情侣相依相偎。最值一提的是又高又宽的绿色通道，它由许多葡萄树织成，顶上缀满葡萄，一看颜色就知道酸溜溜的，像一个个小文人歇在上面作秀。我不禁笑了，因为我抽空闲来此也有点酸——想给人打电话倾诉心语，想写一首小诗排解忧愁。但请人是哭不出眼泪来的，“诗不能使任何事发生。”——我还是我，二哥还是二哥，我不能冒充别人的微笑，二哥一回去还是要走进河边的那个泥巴屋。不怕诸君见笑，我早年就有“达则兼济天下”的怀想，但而今“知天命”了却仍未“达”，只好“独善其身”了。二哥不要恨我，天下不要怪我。
