勘不破的生死门
□张筱
一
想要忘记一些事，是痛苦的事；想要记住一些事，却是困难的事。人，总是在苦悲中活着。在那看似欢乐的笑容背后，又有多少难言的伤心；在那高歌欢舞的背后，又隐藏着怎样苍凉的心境呢？痛苦、彷徨、矛盾、焦虑、忧郁，这是一些什么样的情绪呢？为什么生命与之的对抗，是那么孱弱，总会时不时输给它们？想要诠释这些情绪（情感）时，突然觉得自已的表述有些词不达意，就暂且不表吧。
《汉语的祖先》一书译序中有这样一段话：“有声分节语言的成熟，才促使现代人类获得了崭新的认知方式和有效的传播工具，终于掌握了开启现代文明宝库的咒语……”。正是这句话，让我感受到语言的伟大魅力。也正是这句话，让我对汉语的多义与岐义突然敬畏，甚至于有点望而生畏。是的，语言充满着人性的温和，但同时又充满了暴力；语言是艺术，也是荒诞；语言是纯美的，但在某种语境中又充满了血腥。意识到了这些，我开始俱怕写作，但又忍不住要自言自语一些东西。这样的“东西”，算不上真正意义上的作品，看客们大可把它看作是某个陌生人的倾诉吧——对，就是倾诉，或者认为是一个颠狂者的谵语，也无不可。
假期最后一天，莫名其妙地烦躁。也许是外出的计划泡汤，也许是近两天家中居留亲戚的缘故，自己也搞不清楚究竟为何。于是一大早起来，想去一个没有去过的地方、一个人迹稀少的地方独自呆半天。想了想，感到座落着《四库全书》藏书阁的那座山上肯定人少，便背上相机出了门。先步行到西关，然后乘车到小西湖立交桥，想徒步过桥去爬那座秃山。边走边看，觉得黄河上的这座斜拉桥很有气势，就选了几个角度连拍几张。望着那浑黄色的河水从桥拱下流过，心中突然冒出了“廊桥”这个记忆符号。或许是对那部书中主人公的印象太深吧，每每遇到桥时，就不由想到了这个经典的爱情故事。那么，我就权当这是自已一个人的“廊桥”吧。这，又有何不可呢？
走到桥中央时，几排斜柱与桥面形成了一个夹角，如同一个三角形的取景框，对面空濛的天水间，一幢大厦显得分外醒目。对好焦，刚揿动快门，一辆轿车突然撞进画面，让这张图像有了意想不到的效果。又试着拍了几张，正要收手时，对面车道上行驶的几辆车先后停下，从车上涌下来二三十个男男女女。从年龄、着装来看，似乎是周边那个区县的人。这群人中有人手中拿着香烛，有一个人从车上取下一包红绸包着的东西……正猜度着，一个中年男子已跪在桥上，点然了一沓纸钱，其他人也纷纷向河中抛撒着什么东西。开始，我以为是一群人在放生。记得曾经多次在黄河边遇到过放生的僧人和信众。又转念一想，日子不对呀。可惜那些人都背对着我，一时间无法看清，弄得太清楚。但他们究竟在干什么呢？出于好奇，我又举起了相机……
正在聚焦时，有人边轻轻在我肩上拍了一把边问我干什么。我扭头看时，见是一个不认识的男子，看上去与我年龄相仿。从他的眼神中没读出敌意，我才笑笑说没干什么。男子说，他们是在撒骨灰。哦，原来如此。没料到我猜度的是生（放生），事实却是死（与亡者告别）。扭头望对面的人，都从红绸包中捧出东西（骨灰）一扬手就往河水里撒。转身低头再看河面，果然水面是有一个象装药的方纸盒样的东西，仔细辨认，果然是骨灰盒。心中一沉，顿时失去拍照的兴趣，抬脚往桥北走去。
到桥下又走出很远，回头看时那帮人还站在桥上，似乎不愿离去。但可以想像得到，他们中有些人是悲伤的，而更多的人则未必，说不定还有人在心底窃喜呢！世上，在乎你的人除了父母等亲人外，还有几个人真正爱惜你呢？朋友的这个问题我真回答不出。是的，在这个文明的星球上，所遇到的、听到的，都是一些让人绝望的事：兄弟相残、夫妻相残、朋友相残，诸如种种。虽说这并不是普遍现象，但一听到、遇到这些事，我总是抑制不住地感到心境的悲凉、绝望、忧伤……
伤心是一种什么滋味？绝情又是一种什么滋味？伤心是难过，是难以释怀的一种情结、心灵的一种症结。而要做到绝情，恐怕是在生命弃世的当口。只有离开这个世界时，才会将爱、恨、情、仇一同带走。如期不然，一个人是很难说自己或别人绝情的。只要活着，活在这个世上，内心就会有一些情感的纠葛、风浪，谁又能免得了呢！
三
阳光很暖，照在黑色的铁栏栅上，反射出一抹抹金属的冷。阳光洒满了矮墙上爬着的五叶地丁，迎面看上去那一片片红叶，形同一簇簇跳动的火苗……不远处的私人山公园也一派秋色：秋林深深浅浅，稀疏的白杨与侧柏泛黄驻绿；可夹杂其间渐渐枯萎的杂草、裸露着的青灰山岩却如一道道疤癞难看极了。隔着一条干枯的水沟，在私人山公园左侧的这座山，却光秃得没有树木，荒坡野山上只长着些不知名的野草，近了，才看清这些野草零零星星还开着些黄花、白花、蓝花……花的娇弱与山的强悍，反差是那样强烈，让人的心灵不由震懔起来。
爬过了架在沟上的小桥，就该上行了。依山势排列着的长长台阶，如同一座巨型的钢琴。走在上面，就如同踩响了生命的琴键。我一步一步向上爬着，却仿佛听见命运的音符在向下滑落，一个接拍、再一个节拍。台阶一直朝着山巅延伸，山很陡，一时看不到路的走向。让人不禁怀疑这条路的尽头，是不是就在天上。踏着这条路上行，伸手就可触到蓝天、白云。突然间想吼一嗓子：“这是一条神奇的天路……”。天路上面，是不是传说中的极乐世界？
爬到半山腰那座亭子时，虽没有气喘吁吁，却也额头微汗了。正想坐下歇息时，却觉得眼前一亮，仔细看时，才看出是一株秋天的向日葵枝杆上，有三朵巴掌大小的花朵开得正欢。这个季节，早过了向日葵花期正盛的时节，为什么它却迟迟才开？再瞧瞧它的样子，估计是正当长高时被人折断过，而且还不止一次，所以它长得不高、不壮硕，但却依然从几片叶柄处发出了新枝，开出了三两朵小小的黄花。这株低矮、花朵小小的向日葵，若开在别处也许是不起眼的，但开在这里，却独成一片风景：如同一位孤独的行者驻足，于天地间独舞；又若一位智者，独吟红尘之上的清风；更象一位特立独行的游侠，昭然着生命的不屈梦想的不灭。这株历经扼杀而生生不息的向日葵，让人联想到许许多多，心潮澎湃起来！
我分明觉得，自已的历阅竟与它是那样相似。默默地注目，一时间我觉得面前的这株花充满了神性。我觉得心情开朗起来，血脉鼓涨起来——这株花正在为我注入一种生命的能量？我又想，能与它相遇也许是一种难得的缘份吧。感慨之余，我用相机留下了这一动人的画面。只是我读不懂它的出现，是要给我一种什么样的启示？
四
刚出门，就遇到一辆开往公墓的殡藏车，有人把手伸出车窗，沿途撒着巴掌大形同麻钱的黄纸。这是为亡魂的引路钱，在那条路上，每个星期几乎都会遇到、看见三五次出殡的车队、引路纸钱，所以就司空见惯了。让人没有想到的是，在一个丁字路口，一辆花车（婚车，后面有一溜长长的车队）却与殡藏车擦肩而过：生与死，就在这个路口猝然遭遇。其实，生与死，这是每天每时都在发生的事情。而让人有些动容的是，生与死就这样不期而遇了。这样的场面，让人喜悦的心情多少都会蒙上灰暗的色调。
生，是生命存世的必然。死，是生命最后的归宿。世间的事物瞬息万变，一切生灵均难逃死亡的法门。于生，谁能说得清；于死，谁又能道得明呢？记得读一本关于如何学佛的书时，看到过这样一个故事：有位姓黄的铁匠，向一位游方和尚请教如何修行，和尚说你可以念佛呀。于是黄铁匠按照和尚教的方法一边打铁一边念佛，旁边的人见了不理解，说你打铁就已够辛苦了，还要念什么佛，那岂不更辛苦。黄铁匠却告诉大家，说过去站在炉旁觉得非常热，可是现在不觉得热了，以前打铁觉得手臂酸痛，现在却不觉得了。后来有一天他告诉妻子“我的老家在西方，我今天要回家去”。妻子以为他开玩笑，就说你去好了。黄铁匠仍然打着铁，边打边念：“叮叮铛铛，久炼成钢；时间一到，我往西方。”念完，他拿着铁锺，面不改色站着去了。
自然，这则故事是借黄打铁的修为，想劝告、说明一个人只要想修行，就有时间。忙，对于许多人许多事，只是一个借口罢了。只要是你想要做的事，就一定会有时间去做。还有偈云：“人身难得今已得，佛法难闻今已闻；此身不向今生度，更向何生度此身。”从这则故事中，我也读到了别的意味：譬如信仰、追求、执著、恒心、不懈等等，也是做人处世时精神层面、灵魂向度、思想内蕴的修行法门。
五
攀登上山顶，一眼看到牌坊式的大门时，就感受到被一种文化的气息包围。兰州文庙是近两年修建的，文庙红色的大院围墙里，落座着包括供奉“万世师表”孔子的“大成殿”在内的三进式仿古建筑，在右侧还有讲述孔子一生的图文画廊。画廊前有一方平地突起的岩石，上面书有“根深蒂固”四个大字。此外，院子各处几十尊古代先贤、大发明家、大思想家、大教育家、大文豪的大理石雕像布局，还没有全面峻工。在这雕像群中，有老子、墨子、荀子、朱熹、范仲淹、周敦颐、程颐，有司马迁、董仲舒、郑玄、王曦之，有华佗、张衡、祖冲之、贾思勰、郦道原，有屈原、朝愈、李白、杜甫、苏轼、徐霞客，还有陆九渊等等。
站在一尊尊雕像前，阅读着早已耳熟能详的这些先贤、文豪、大思想家的生命，欣赏着他们的精典思想华章、诗文、学说名句时，再次感受到了中华文明的源远流长，感受到传统思想文化的博大精深。反观时下，文化的低俗、没落；思潮的衰微、混乱；学术的浅溥、投机……都表明了人类的心灵是何等轻浮与浮躁。而这正是一种综合的不治之症，暂还无药可救。所谓的现代文明生活，是人类前进了一大步，还是倒退了一大步，没有人能给出结论。现代文明的标志，难道仅仅是物质的富有，地球村落的繁荣与狂欢？人类的精神家园在何方，通向精神家园的路径呢？人类，究竟得到了什么，又丧失了什么或正在丧失的是些什么呢？
从文庙出来，才想起此行是要去《四库全书》藏书阁的。向一位文庙工作人员模样的人询问，他指着文庙后面远处的另一座仿古建筑说那就是，还告诉我藏书阁不对外开放，去了也见不到《四库全书》。听他这样一说，顿时失了去藏书阁的兴趣，折身欲向山下走去。
壁千仞，脚下的路却与来时相反，不是望不到头，而是一览无余。被铁链连接、紧锁着的山径，曲折迂迥，每一处观景台、每一个转弯都看得清清楚楚，真是会当“文庙顶”，一览“黄河瘦”。正前方的城市楼群，在河那边如同小孩搭垒的积木房子，又若沙盘模型，给人一种虚浮飘渺的印象。视野的左右两端，分别是小西湖立交桥与安宁黄河大桥。望见桥时又想起了撒骨灰的那一幕、那群人。这时突然想起，我方才是踏进了文庙这个死门，可不但没有绝望的、悲凉的感觉，但相反倒有一种触摸到先人们思想的脉动、有种生机勃勃的感动。
打开行囊，取出最后一筒黑啤，当拉开拉环的一刹那，啤酒沫喷射而出。看着泡沫渐渐破裂、破灭，我又想到了生与死。也想起了一句话：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”可是对于生死，真的又有谁能勘破呢？
秋天的正午，阳光很暖。饮完啤酒，抬起脚步，我想该下山，得朝下一个目标游走了。
2008-10-11伏龙坪·九米斋
姓名：张志明
通联：兰州市城关区南临夏路139号静安大厦东塔1104室兰州玛雅广告公司()
E-maiI:jmzhz@126.com
