鸣声何处？
晨曦昏聩，万物初醒的时候，我睡眼迷蒙的立在窗前，看着外面花园里，藤牵蔓绕的葡萄架上，几只鸟雀在轻啄羽翎；衰色初露，但神态安和的花草枝叶下，猫儿在舔洗爪子。这样晕晕凝视，人也渐渐清醒，不知过了多久，卷起疾风暴雨，于是，我亲眼目见，绛红色的九重葛是怎样在瞬息之间，惊落下朵朵碎花在死白色瓷砖上的。红与白的强烈冲撞，是旦夕风雨的瞬时调换，是生死之间的转身转背，只在那一瞬之间，根本不及应对。
慢慢地，天光开始有些晃眼了，抬头望见，阴灰灰的天幕里，一抹淡淡的金黄正向四周晕散、弥漫、透射，像薄薄的纱巾轻轻蒙住了一盏瓦数不高的黄灯泡。一种迟慢晕眩，正丝丝渗透，却分明让人感到日月绵长、人世安详。
似乎，这种迷离时刻，人会时空迷乱……
灰墙黑瓦，三角屋顶，一所苏联式风格的双层公寓，是抗日期间，湖南湘雅医学院迁移到贵阳后修筑的校舍。 旁边有一条国家级铁道，每天往来呼啸的火车声，在早晨是锐意的进行曲，夜里变婉柔的摇篮曲。我家住在第一层，露天院子的围墙上，牵牛花绽出一片浓青淡紫缤纷，迎着夏秋清晨的浅浅阳光，抹上一层薄薄金粉，几只飞虫，来回轻旋，披了金色外衣。牵牛花下，丹桂、月季、文竹、芦荟、蔷薇、虾米草、风信子、红牡丹、大理菊、九重葛、玉兰树、常年花草簇拥，蜂蝶萦舞。其中一种花，我不知道名字，但喜欢拨弄它蓬松枝叶间垂下的一个个淡绿的壳，轻轻一捏，立刻爆炸出芝麻大小的黑色籽粒。墙边转角处，几丛绿竹，风过沙沙，下面一口黑色大水缸，是妈妈用来蓄水浇花的。周六或周日的清晨，我总要被吵醒，但又不愿起床，于是就裹着被子，静静看着窗外，妈妈欢快地忙碌在花草之间，狗狗阿黄卧在园外一铺淡阳里，呆呆地看，呜呜怜唤，催促妈妈赶紧做饭给他吃。
花草茂盛的所在，是昆虫的理想居所。秋夜静凉，人声渐息，整个院子清越明亮的蟋蟀声勾引我满心骚动的拿着电筒和木棍，在花园里翻翻找找，结果一条筷子长的蜈蚣，凶猛窜出，朝我冲来……
再也不进花园，再也不捉蟋蟀了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但怎么预知得了，三年级自然课上，居然就讲到了蟋蟀。老师还兴高采烈的要求每位同学周末都去捉蟋蟀，上课时带来，做一次比赛。我当下确定放弃，张牙舞爪向我扑来的蜈蚣太恐怖了。回到家，我心事沉沉，片言不语。爸爸和蔼的问我是怎么了？我立在他书桌前，说清缘由后，见他急速地把学生试卷夹在书堆里，一跃而起，眉飞色扬的说：哎哟喂，你哪里知道喔，爸爸小时候，就玩这些长大的。我下巴这道十字形缝针印记，就是扑蟋蟀时受的伤。哈哈哈哈哈哈，他完全笑回了童年！明天星期六，叫上妈妈，我们一家都去郊外捉蟋蟀。接着一阵平静后，说：我们先要先做个蟋蟀笼，捉好了放进去，可以看他们打架。
他将一根枯黄坚硬的圆竹筒，竖剖成两半扁舟，舟底开条小缝，细比小舟长宽，用玻璃刀在整块玻璃上割下一条玻璃尺，并将之贴着笔直的舟舷紧紧粘住，才算完成。
次日清早，一家人都去郊外捉蟋蟀。小铁棍、小铲子、小纸板、手电筒、蟋蟀笼、塑料盒、喷水枪、兵器齐备。更有急先锋开路在前，锐锋所指，无不臣服。我甚至还见到，在同个洞穴里，真的居住着一雌一雄两只蟋蟀，绝对！
当年，鲁迅的祖父周介孚因科场贿赂，牵连儿子周伯宜被革去秀才。周伯宜心中悲愤，终日酗酒浇愁，最后罹患肝病，卧床不起，四处求医，效用不佳，命在旦夕。于是，鲁迅便在自传里提到，有名医为父亲开出了一味诡谲药方：原配蟋蟀一对，随便捉来的雌雄两只不能算数。我所见到的这对同居一穴的雌雄蟋蟀，是原配厮守是半路相遇，还是邮亭一宿眠？虽然无从解释，但也不敢轻慢一笑。长久以来，中医很多疗病原理，是西方科学观里解答不了，不大承认的。从来敬服中医一花一世界，一草一千秋的奇妙玄深。这种微观见宏观，也许只有土生土长在中华文化圈中才可能略窥一二。况且，我认为，尽信科学，又何尝不是迷信？
可那时我还小，察觉不了这或许是场奇遇，更不知被鲁迅掩藏的深层社会情态与文化意味。只是兴奋慌张的看着爸爸先将细草杆伸进洞穴内来回拨动，蟋蟀始终不出来，最后是往里面喷水，才逼出它们，雌雄并捉。
渐渐长大后，慢慢懂多了，不禁对照两时心情，发觉失落了什么。但那天毕竟很开心，捉到夫妻蟋蟀后，又势如劈竹，大获丰收，蟋蟀笼装不下太多，只能放掉几只雄的，我疑惑为何不放雌的？爸爸解释：雄蟋蟀好斗，两只在一起，常常斗得你死我活，太多在一起更不行。我们只能留两只雄的，不让它们打架时，记得要用块薄纸板插入蟋蟀笼下的中缝，隔开它们，防止它们在无人照看的情况下，一直打到非死即伤。我兴奋逼视笼中蟋蟀，根本没听进。
回家睡觉前，我把纸板抽离，照爸爸所说方法，非但没有挑唆蟋蟀打起来，反逼得它们在笼中慌忙逃窜。我没耐心，也没请教爸爸。玩了一会儿，将蛐蛐笼丢在一旁，上床睡觉了。次日清早，发现，蛐蛐笼里，景象惨绝，两只雄蟋蟀，断头裂腹，同归于尽，只剩一只雌蟋蟀了。我告诉爸爸，他轻轻责备告诫我以后做事要细心周到的同时，表示没办法了，他今天要批改所有试卷。到了晚上，我只能让妈妈陪我去捉，明天有自然课。没捉到，只能带上这只雌蟋蟀去比赛了。
一位同学讥讽我，气愤不过，与他打架，踩死他蟋蟀，老师出面才得以调停。但我已暗暗起誓……
这所民国时期的遗留公寓，在那么多年里，人来人往，三教九流，聚散无常：教授、教师、医生、司机、学生、无赖、酒鬼、流氓、生意人、艺术家、无业者、瘾君子，身份虽是悬殊，却能和谐相处，至少表面如此。早有一个公开的恐怖传闻，我家客厅顶上房间里，早几十年，曾吊死过一位大学老师。所以，我很惧怕一个人在家。然而，这些并非爸爸妈妈最在意的。恰巧我家周围邻居，名声不好，他们担心我在这种环境里熏染不良品行，于是不准我和邻家小孩玩。多数情况下我还是听话，不给他们惹烦恼。但是，又有哪个小孩子不喜欢与小伙伴三五成群，成天到外面奔跑玩耍呢？所以有时我也不听话。
好在后来不久，妈妈和公寓背后一位阿姨认识了，相处得不错。阿姨家的哥哥比我大不少。每个周末，我会穿过那条窄长小巷去找他玩。他教会我骑单车、捕蜻蜓、制标本。当然，他最厉害的身份是——蟋蟀专家，我叫他“ 师父 ” 。 浓密的树草掩隐着他家房子的一角半墙，让人感觉离尘避世。正对他家门口，一扇高门，连着四面红墙，紧紧锁住了一个神秘世界。一直这样紧紧锁着，很多小孩子都觉得很奇怪，回去问家长，都不准进去。但小孩子的活泼心思，最爱寻根究底。一天下午，我和师父越墙而入，里面草木葱茏、鲜花妍丽，虫鸣阵阵，中间堆着一些腐旧木箱，布满花纹的四脚蛇趴在上面晒太阳。我们玩了很久，出来的时候，瓶里很多蟋蟀比外面的都大。但近来听说，那些木箱里装的是地质队存放的某种放射性矿物废料，有些后怕。但想起师父教会了我区别蟋蟀的好坏——虎头火牙的最凶猛，也不大在意了。慢慢地，我可以独自行动了。离师父家50米远的侧方，穿过一条小巷，茂盛的树林里，散落着几块菜地，我常到这里捉蟋蟀，屡次踩烂人家菜地。有一天，我正低头撬土，听见背后有位大婶一阵凶恶怒吼：小杂毛，又来我地里找什么？被我逮着，砍手喂猪。我听了，窜起来就跑，她追了来，我躲进旁边男厕里。她在厕所恶毒咒骂几句后，就没声音了，可能是走了。但我还是很怕，屏住呼吸，紧贴着墙，往外瞄了几眼，确定人不见了，鼠般窜出，拼命往家跑。边跑，边看瓶里的虎头火牙，满脸坏笑，下次还去。
回到家，我学着法国昆虫学家法布尔的方法，将捉到的雌雄几只蟋蟀，养在一个大花盆里，里面铺了一层薄土，渴盼它们能生出几千只小蟋蟀。可惜，它们死于雨水。
在西方音乐史上，最初的交响乐队，最多可由三千余人组成，这种盛况，若演奏《拉德斯基进行曲》与《蓝色多瑙河圆舞曲》，将是如何的声透云霄，缠绵尘世？法布尔在《昆虫记》中说，他曾经成功繁育出超过六千只蟋蟀幼虫，可惜，能安稳长大的，只是千分之几。真是可惜！我想，如果这六千只蟋蟀全数存活，同样高旷冷丽的秋夜里，澄净透亮的奏鸣，同时响起，汇在一处，会不会如同利剑，穿透记忆，串联起所有丢在烟波深处的一些，……？
时光延伸线上有很多东西，并不完全能随时光无限拉伸，到点了，会撕裂脱落，比如，我与哪所花园庭院。整整十多年里的点点滴滴，琐琐屑屑，但凡能回想起来，总还可以复刻。于是，我又望向窗外，丹桂、月季、文竹、芦荟、蔷薇、虾米草、风信子、红牡丹、大理菊、九重葛、玉兰树，妈妈穿梭其中，狗儿在斜阳里，垂下脑袋，双眼微闭。淡淡的花肥臭味飘了进来，我赶紧关上。
前夜，我到花园里捉蟋蟀，外面很多人再看，感觉不自在，脸有点发烫。捉住的一瞬，一脸麻木。回到家，我又把它丢出窗外，放回花园。但是，我心底也立即生出一个欲念：明夜，我要留心一下，这只蟋蟀会不会再次鸣奏？
浓密的绿叶，捧出几撮桂花，白透细润，像精雕的汉白玉，丝绦般的香气融进暖暖的秋日阳光，房间里，暮色薄薄，人间静好，现世安稳。迎着斜阳耀眼，我看见，一只白蝴蝶，扑着金粉，若隐若现。它会不会飞过了十年？
因学校要大规模扩建体育场，周边被纳入征地范围的住宅区已拆除殆尽，但始终未与那所公寓里最后一家住户达成协议，拆除工作停止了颇长时间，我一早听说时，心中满是温慰。可两周前，爸爸终于告诉我：与那家人协议谈成，不日动工拆除公寓，你想的话，就抽个时间去看看吧。那一刹，愤懑与欢喜在心底交缠澎湃：我曾就读那所学校，当然欢喜学校日渐兴隆；但我身心还有公寓遗留的温热……
白日晴好，到夜里怎么就下起了雨？滂沱雨音将一切声响都糅合成了单曲循环，我没听见那只蟋蟀的奏鸣。雨水霏霏，思入非非，我想她，我好想她，我要看她一眼。
第二天，我去看她了。剥落残旧的灰色外墙上，肆虐生长的草藤在秋风冷雨中颤颤摇抖，摇进梦里，抖碎回忆，喑哑奏鸣。我调整眼睛聚焦，嚓，她向后猛退百步，雨丝凝固了，藤草镇静了，音容暗白了，我这一生活色生香的缤纷牵念萦绕进了死气沉沉的黑白画面中。彼此默默后退，并不挥手告别，相望无言，情动无声，只随风吹起烟尘，雨水晕开往事。
宋徽宗叹：除梦里有时曾去，无据，和梦也新来不做。
何处再鸣？
