只是喜欢
知道他的时候，她只是个在一家并不起眼的报社打杂的小妹，只偶尔忙里偷闲地看一小豆腐块的文章，而作者是他。她没有上过什么学，连字还是偷偷学了些。看到不认识的字只能查阅字典。
她仅仅是通过这样的方式就迷恋上了他，那个时候的条件远不如现在，电话也没有现在普及，人们获取信息的方式还多是依靠报纸。就是在那样一个淳朴的年代，她被他的妙笔生花迷恋地一塌糊涂。
在她的想象里，他有无数种外貌，可她知道可能没有一种符合他本人，但一定都是透着某种无法靠近的气质的，这气质一定是带着悲伤与无奈的，这气质一定是不识人间烟火味的。
他只是个在当时来说并不见好的青年，没有固定收入，没有固定的住所，没有固定的交际圈，唯一一直坚持做的是写些零散的小说或者散文以维持生计。有点稿费就请狐朋狗友吹嘘一番，说白了，今天吃完了，明天可能就不再见了。
如果哪期报纸上没有他的文章，她会整日都心绪不宁。其实有时候她并不太懂他笔下的忧愁或是无奈，她只是单纯地觉得好，可好在哪里，她也说不出个所以然来。
因为是写作，他没有固定的生活作息，经常在深夜里点着蜡烛寻找些灵感，火苗让他眩晕，也更能有灵感。到了白天，他反而是萎靡的，有灵感就坐一会儿，没有就作罢，可往往在找灵感的路上找着找着就会周公去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
她沉迷到经常去报社传达室，只是看看有没有他投稿的信件。有一次她没按捺住好奇，抄下了寄件地址，然后按着地址去找了，结果没有找到，找过几次都没找到。可能见到过，但不知道而已，或许见不到也好，见到了反而没了想象。她从没有想过要打扰他的生活，只是单纯地想看一眼他，远远的就好。
对于文人来说，心里的动荡是会带来灵感的。他也习惯了漂泊，到哪里也都只是短暂停留。可能对他而言，写作是证明自己存在的方式，除此外，他不知道他可以做些什么，他不知道自己的灵魂究竟归属哪里。
她活在对他的幻想里，他活在自己追求的完美里。没有交集的两个人如此过着自己粗糙的生活。
后来她结了婚，男人是同村的小伙，文化程度不高，靠体力赚钱，很朴实，不懂浪漫，不懂文学。她辞去了工作，在家相夫教子，日子过的还算马马虎虎。她还是坚持每日买那份报纸，朋友都笑她不与时俱进，她也只是笑笑。大概那个时候的喜欢已经填满了她的青春。
再后来报社倒闭了，她就真的再看不到他写的文章了。她只能回顾以前从报纸上剪裁下来的方块。可是她很满足，总归有份念想，就感觉他从未走远。
有些感觉，可能存在过，但终未消失。她，只是喜欢。
