散文：嫡 妹
知道吗？每当我看见《西绪福斯》那幅油画，我就想起了你，我的妹妹，
命运决定西绪福斯那永无休止的苦，他艰难地推巨石上山，眼看就要推到山顶了，巨石却又从山顶滚落到山下，命里注定他必须再推，年复一年推，推，推。没读多少书的你，当然不知道这就是“原罪”，这就是农民。
在那挣工分的年代，小小的你已能从父亲那疲惫而挣扎的劳作中，从那风刀霜剑的皱纹里，读出他们的可怜与无奈。还没上小学，你柔嫩的小手就和镰刀、草篮、小山羊打上交道，你的小嘴上就挂着一个新词：工分。父母和村里人夸奖你，小小的你竟然成了村里小孩子们的楷模。小妹。你知道吗？你懂事得让人心酸。
那年实行分田到户，当时老百姓都高兴疯了，农民也能吃饱肚子了。但是那繁重的体力劳动和沉重的经济负担，是城里人和大款、干部们想象不到的。家里分了六亩多地，两头耕牛，我和姐姐考入了重点中学要交学费，弟弟还要吃药。你读书就象干活一样踏实，期期都有奖状、大红花。可看到辛苦的父亲，你执意辍学回家了。和善的父亲第一次用棍子狠狠打你，母亲流着眼泪劝你上学，你扑到妈妈的怀里哭着说：“妈，你和爹快六十了，还长年有病，地多活大，小弟弟还有病，我上学还要花钱，我该回来帮助你们哪！”
几句话说得父母热泪涟涟。我和姐姐也争着要回家干活，论力气也比你大。你却说：“你们眼看就跳出老山窝了，书读到这地步，不读就太可惜了！”妹妹，你成熟得让人吃惊。这哪像个十几岁的小姑娘说的话。就这样，年仅十二岁的你，却过早地帮父母挑起了生活的担子。放牛、喂猪、做饭、挑水、割草……一天天、一月月、一年年，繁重的体力劳动过早地压弯了你那本该笔直的脊背，生活的风霜粗糙了你那双本该纤嫩的双手，可你毫无怨言。你坐着班车往学校给我们送衣送面，你小大人似地坐在学生寝室里和两个姐姐拉家常，说家里有你帮着，日子好过多了，让我们安心学习。你竞然引得那群年龄都比你大得多的女同学们都围过来，听你说，听得津津有味；和你玩，玩得恋恋不舍，她们为这个懂事的小农民叹息不已。
一到秋天，你就到山坡上拾橡壳、摘山楂，然后挑到街上卖，每年都要卖几十元钱。山路险峻、汗流浃背、口干舌燥，你舍不得买2分钱的冰棍，却为姐姐和我买来衬衣、鞋袜，唯独没有自己的。星期和假期回家，总能在村头那棵老槐树下看见你在盼等我们。你给我买的衬衣虽然早已破旧不堪，但是依然把它珍藏于衣柜之中。每逢看到它，我就想起妹妹你，想起了你那份挚情、那份渴盼、那份希冀，激励我无愧人师。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1987年7月22日，勤劳能干的母亲因病医治无效终于撒手西去。家里天塌了，我们灵前哭得两眼红肿，面目全非，瘦老的父亲那压抑不住的嘶哑苍老的哭声，似万箭穿心，傻子弟弟竟然也呜呜哭了起来，哭得满脸肮脏。特别是小妹你，哭得天昏地暗，死去活来，哭得婶子大娘们也泪流满面。人们怎样劝慰也无济于事，农家破院更增添了无尽的凄楚哀伤。你一声声如刀剜心，一句句撕人心肺。是啊，父老弟傻，落在你肩上的担子更重、生活的历程更艰辛！
我和姐姐终于相继师范院校毕业飞出了山坳 ，而你却在艰难的劳作中出落成大姑娘，美好的名声和秀丽的美貌引得媒人如云。懂事的你看着年迈的父亲和傻呆的弟弟，怎忍心为了个人幸福而远嫁他乡呢？为了这个特殊的家，你只好招了个老实本分的上门女婿。十几年来，你受尽了傻弟的气，出尽了难以斗量的力。虽然我把你的儿子带在身边上学，虽然我们尽最大的努力贴补家里，但是我们深知，妹妹，姐姐们对不住你，这辈子欠你的太多、太多！
1997年冬，父亲做胃切除手术，我和姐姐凑齐了医疗费，而你硬拿出两千元。你说俺们就几个死工资又才盖新房外债高筑 。你说你这几千块算是高利贷，将来你的孩子要进城住我们家上学。说死说活非要掏医疗费不可。几年来，父亲极少来城里住，说我们家太干净，说家里来客了他没处钻。长年累月是你伺候父亲。你深知爹为了我们，苦累了一辈子，更孝顺他。你为父亲做小锅饭，烧茶递水，洗脚洗头……精心的照顾让十里八村的乡邻们都羡慕 、惊叹！你那耐心的服侍使身患癌症的父亲竟然至今安然无恙，大家都说是你创造了一个奇迹。
虽然前几年摊派提留较多，你却以你的勤劳简朴、豁达能干，以你的起早贪黑，锄、犁、耕、种，带头积极上交，还让小土房变成了封闭式的平房；你心地善良，先后为贫困的李大爷、王二叔垫付近千元买西瓜种子香菇菌种，教他们给西瓜下苗打蔓；给乡邻们传授种香菇的温度、湿度……生活的重担使你变老了，老得像是姐姐们的姐姐。
你叹息为什么农民永远就没有退休那一说？你感慨工人下岗领最低生活保障，农民为什么就没有？你眼馋城里人能在夜晚和爱人一块跳舞，能在星期天和孩子上儿童乐园。我们要你领着孩子也去开开 ，你说玩一次就够农民一年的盐钱。
你的女儿聪明伶俐人见人爱，老人们都说简直就是小时候的你。姐姐和我多次说你可该歇歇心啦，你亲着怀里的闺女说，再拼个十几年，等俺闺女考上大学，我就过上舒适的日子啦。可谁知祸从天降，仅两岁多的宝贝女儿患了感冒而被村医误诊突然夭折，你哭得昏死过去。苍天无眼，绝人于此！电话打来，我寒颤难禁，泪洒衣衫。我们连夜雇车回去，我苦命而多难的妹妹，我知心知腹的亲人，你怀抱着爱女的尸体，表情痴呆，不言不语，成了僵硬的木头。乡邻们百余人围着，劝你，女儿的夭折，把你的心碾得血肉模糊，把你编织的梦幻击得七零八落。
搂着不吃不喝的你，我们也心碎肠断。灾难已经降临，我们安慰的语言是那样苍白无力，哀痛永远无法弥补，创伤永远难以愈合。可妹妹呀，年迈的父亲、憨厚的弟弟、痴情的妹夫、多灾多难的家都离不开你。好妹妹，在苦难面前你再一次站起来吧，姐姐求你了。
妹妹，我的亲人，无论生活给予我们的是阳光、是狂风、是阴雨，我们都会相依为命地生活下去！
地址：河南省内乡县城关镇中心学校 刘丽娟
