越远越近的小村

风从黄土高原走过，走着走着就把小村遗失在了坡底。

山挡住了小村的视线，日子被低矮的房檐压低，瘦得象春天的荠荠菜，薄如秋天的老榆树叶子。所有的房屋都扎进老土，守望着村旁的一片坟地。比土朴素的是炊烟，从几百年前的火上飘来，不言坎坷，只说浓淡，悲欢离合从没断过方言。是吃饭的时候了，有女人站在门口，一声长调，坡上的男人能听出自家女人的声音。饭很简单，大碗的玉米糁蹲在门口，路人也能讨得一碗。

山野里，沟沟坎坎，到处快乐的不止是阳光，稗草、马齿苋、酸枣、蔓蔓草、蒲公英。……知名不知名的，春风一招呼，都拱破地皮跑出来，不声不响地走高。从种下了第一粒汗水开始，布谷就按时回来，秕薄的收成快乐地跑进村子，家家就蒸雪雪的馍，擀长长的面，孩子们就一天天长高了。静静的村子会突然热闹起来，最是唢呐引回迎亲的队伍。今晚，该美美闹一场新房，粗野的，热烈的，祈福的。

卑微最忍得住劳累和饥饿。遭了年景不怕，扛在肩上，和牛一起吃草，一起拉犁，相信身子扛得住太阳晒，相信自己的气力，相信土地、阳光、雨水、种子、驴。春夏秋冬，雨走了还有雪，雪走了还有人，人走了大哭一场，用唢呐轰轰烈烈送走。回来，爬上宽阔的土炕，轰轰烈烈再生。生女，还嫁给天下的男人；生儿，再娶天下的女人。

习惯了饥饿就习惯了春荒。青黄不接的日子，风提着蓝子跟孩子们剜野菜去了。有春荒就有荠荠菜，粉红色的俏俏话一夜间就曝满桃树枝桠。赶花人刚支起帐篷，油菜花就疯狂得那么野，只有蜜蜂敢去做媒。春荒里，天不荒地不荒，油酥酥的惊蛰雨后，黄的绿的红的心事儿蛮多。最好看的不是青苗的波浪，不是花骨朵儿东张西望，誰家的新媳妇，提篮儿种豆？

又一个雪天，小村又丰满起来。老枣树裸着身子，风带着全部积蓄沿古道纷纷上路。捉住纷纷扬扬的雪花啊！有雪就有小妹的红袄，就有雪白的蒸馍，就有姑娘躲在闺房里绣鸳鸯，惹得窗花上的红喜鹊扑棱棱想飞。有雪，远方读书的儿子就绿成田里的麦苗苗。雪天里下不了地，下不了地就听秦腔，听着听着就在热炕上美美地睡一觉，一觉醒来就围着火炉喝一碗老酒，一碗老酒就醉到半夜。雪天里闲不住，就堆雪人。雪人东张西望，看雪檐下红红的辣椒，看鞭炮声从油糕锅里溅出，看锁呐吹动迎亲的队伍，看社火在龙头上舞动，看牛皮鼓擂开冰冻的河。看着看着，雪花就变成一片桃花。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

只要春风轻轻招呼一声，原野就绿了。脱了棉裤淌露水，二月剜菜，三月打秋，苜蓿花上捉住缤纷的五月，红枣从头顶落进八月。有读书声从绿荫瓦舍飞出，扑楞楞落进原野，疯狂成一个个谷堆。此时，枝头上的鸟鸣，就落满绣着石榴的红肚兜儿里，一蹦一蹦，撒落满地。那个把辘轳摇得吱吱响的女子，水灵灵的眼睛藏在树后，是否还绣着荷包，是否还藏着难守难舍的嫁衣？

最爱的花是苜蓿花。惭愧的是，那年青黄不接，我偷了生产队的苜蓿，从此与贼的影子结了一世的缘。其实，我不愿去偷。娘哄我说，小孩子是摘苜蓿，不叫偷，不会把小孩咋样的。果然，直到我把的鲜嫩的月光装满篮子，看苜蓿的杨大伯才远远地轻轻咳嗽了一声。多年以后回来，苜蓿地变成了葡萄园。眼前的女子美丽，我不认识，但她说认识我，摘一串葡萄让我尝，我好羞愧——我怕她知道，那伤感的月夜，那轻轻的咳嗽声。

四季开的花是窗花，小村是窗花贴成的。娘剪窗花的时候，阳光就从葡萄架上走下来，围着指指点点。剪一只红喜鹊，“喳喳”的叫声就溅落到漂着菜叶的碗里，就会衔走谁家孩子落地的啼声；剪几片油菜花，桃花梨花路边的野花跟着就开了；剪一把麦穗，麦穗就嫁给了国徽。剩下的纸片儿舍不得扔，剪几棵荠荠菜，春荒就惭愧地走了。窗花的红映着日子如水。还记得，榆钱儿是春天里剪的，树梢上的月亮是油灯下剪的。

父亲不识字，却懂得节气农谚，说那里面墒情饱雨水好，保种保收误不得。春夏秋冬，节气从父亲的指尖上次序走过。“谷雨前后，点瓜种豆”，父亲手指一扳，种子就按时走进地里；再一扳，新麦就上了场；再一扳，白了棉花，黄了玉米，红了枣儿；扳着扳着就下雪了，河开了。父亲相信“头伏萝卜末伏芥”，后来总于相信，冬天也能下种，也能吃上新鲜的豆角青菜。遗憾的是，临走前都没弄明白，小寒下了一场雨，春分来了一场雪。

雨后的小村宁静。苇塘里的蛙鸣平仄清脆，蚕豆花洁白的悄悄话，酩酊了潮湿的乡音，在游子脚下，怕也扎下了根。此刻，与小村交谈的最好方式，莫过于赤脚。一个个脚印，盖下刻有我乳名的印章，泥土的芳香就从趾间冒出，我想起母亲温暖的胸脯了。

有多少脚印，就有多少的印章，不管走哪里，我都能找到小村。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/155456/