亦谈“头悬梁，锥剌股”

但凡爱好写作的人，熬夜的体会大概都有过吧。“囊萤夜读”、“头悬梁”、“锥剌股”的故事应该也听说过，因为从读小学开始，我们的师长们就爱拿那样极端的例子来教育我们。“囊萤夜读”的游戏我小时候试过，尽管捉了许多“萤”，“襄”也够透明，但那光还是太暗，要想看清一二汉字，非极力睁大瞳孔不可。这样吃力地看，本身就分散了精力，读书的效果一定不好；况且看得久了，非把眼睛弄坏不可。至于“头悬梁”、“锥剌股”的把戏，或者是不是也有那么一两个可爱的美女帅哥悄悄地试过？我想，那种效果肯定也不好吧？那种钻心的疼痛也许没能有效地赶走瞌睡，没能重新激活已经迟钝困乏的思维，相反恐怕连意识都剌激得涣散了。

“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，要想在文学上有所建树，的确任重而道远，需要我们持久不懈的努力，因而珍惜时间就显得特别重要。但如果我们不讲究方法，急功近利，心态浮躁，不按客观规律办事，当住店的时候还赶马车疾走，也许在太阳出来之前，我们还没看到美丽的风景，已经从悬崖上摔进万丈深谷了。

况且，写作能力的提高，并非仅仅是时间线性积累的过程，还和许多其它重要因素相联系。一个作家终其一生的努力，要做的永远是这两种事情：一个是写作心灵的构建行为，一个是文章制作的表达行为。这“心灵的构建”，古人称之为“诗外功夫”，陆游告械他的儿子：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”韩愈认为为文的关键在于“养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔”，一个写作者，应该自觉地“行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源。”

“器大者声必宏，志高者意必远。”学习写作应该从修身养气入手，不能徒然劬劳于章句之间。写作需要聪明和才智。敏锐深刻的观察力，优良持久的记忆力，丰富新颖的想像力，缜密深邃的思考力，灵活变通的应变力，以及立意选材、布局行文的表达力，都是写作不可或缺的。人的聪明才智虽然与先天禀赋有一定的关系，但主要靠后天的历练。一个立志于文学创作的人，首先要自觉地通过各种途经、各种方法，提高自己这些方面的修养和素质。通过自觉的社会实践活动——包括阅历、阅读、练习——努力提高自己的人格、知识、智能。一个人要有力量，有能力，就必须具有健康的人格。对于写作来说，高远的人生境界、广阔的胸怀视野、充沛旺盛的创作激情，坚韧不拨的意志勇气，深刻卓越的人生识见，民主平等的性格结构，乃至独特优美的个人气质，都是非常必要的。这一切因素都将参与作者的写作，其修养的程度将影响创作成品的质量。

一个作者如果没有第一等的“学识”，也就没有第一等的“真诗”。写作作为一种创造性的精神劳动，最终追求的是有序地表达一种高远的人生境界、卓越的人生见解。因此，它要求作者将宇宙、社会、人生纳于眼底；将民族、国家纳入心胸，将科技文化、思想理论涵蕴于心中；将历史、现实、未来涵蕴于眉睫，融广博与精深于瞬间。他应该生活在广泛而合理的参照系里，而不是一叶障目的井底之蛙；他应该保持新鲜卓越的识见，而不应该浮在现实生活的表层；他应该对生活充满时时常新的创造激情，并从中得到鼓舞、喜悦和力量；他应该保持旺盛的创造力，不但尽可能吸收人类已有的精神财富，而且敢于接受、探索未知事物，敢于质疑陈规旧识，而不应该人云亦云，因循守旧。这样的修练将达到的境界，是一个作家知识结构的理想品质。相反，如果孤陋寡闻，不学无术，或空有文凭，胸无文墨，始终成不了大气候。

毕竟，作为一种创造性的精神劳动，写作是异常艰苦的。曹雪芹写《红楼梦》，增删数载；托尔斯泰写《复活》，前后修改达十一年之久，歌德写《浮士德》，几乎耗尽了他整个的生命。即算是小章短札，贾岛也有过“两句三年得，一吟泪双流”的感叹。我们要把文章写好，发奋努力是必要的，“头悬梁，锥剌股”的精神也是可嘉的。但我们要把这种精神注入更深厚的内容，把我们对写作的爱好熔涛成内在的生命意志的动力，而不是心血来潮的一时亢奋，更不要一开始就把它当成获取名利的工具。真正的作家，依然是人类灵魂的工程师，将永远站在时代和社会的制高点，解剖人类心灵的结构，剔除人性的丑恶，设计美好的情操，指引人类幸福的方向。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/155201/