下放下岗的那天
一
1968年10月31日，是我下放的日子。早上六点起床，父亲上街买菜，母亲在厨房做饭，我洗漱完毕，打点行李，一床被子，一只杉木箱子，（长50厘米，宽30厘米，高30厘米），用绳子交叉绑结实，拿扁担一穿，挑在肩上掂掂，挺合适的。吃完了早饭，父母交待我一番，上班去了。家里此时就我一人(弟弟上学去了，姐姐在前些日子已从其学校分配到山区去了)。大约八点四十五分的样子，我挑着行李，步出家门，一些邻居嘱咐我走好，我满不在乎的应着，一边向广场走去，那是我们的集中地。这一年，我不到十六岁。
一走上大街，喜庆的气氛迎面而来，一杆杆的红旗迎风招展，一幅幅的标语横街高挂：
“热烈欢送知识青年上山下乡”；“接受贫下中农再教育很有必要”；“广阔天地，大有作为”；“天高任鸟飞，海阔任鱼跃”；“响应毛主席的号召，到祖国最需要的地方去”……
到了广场，从各个单位调来的汽车（没有客车）摆放在那里。每部汽车头上都用红纸写了开往方向，我们只要按下放通知书上标明的公社，找上那部车，上去就是了。此刻，我的同学们也都陆续来了，大家相互吆喝着，嘱咐着，甚是热闹。
知识青年到农村去，在文革前就有。但在此时，却是空前的。我的同学中，也有父母当县长书记的，此时他们的子女也和我们一样，踏上了下乡之路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
十点多，随着“出发”的声音，我们这些文革中第一批下放学生(俗称老三届)，在锣鼓声，鞭炮声中，驶向了农村。此刻，我们不知道今后会发生什么，但心是热的，对未来充满美好的希望。
二
下岗十多年了，大概是1995或1996年的秋天，究竟是哪一天，怎么也想不起来。只记得那天，吃完了早饭，象往常一样，骑着自行车上班去，到了车间，来上班的人不多，有点异常。由于没有人来安排生产，几个人坐在一起，山南海北的乱侃，什么清朝政府让满人先富，没有几年就葬送了自己民族的骁勇，什么你昨天没有睡好，是不是晚上又额外加班……八点三十分的样子，生产调度来到我的班组，说：“J师傅，现在厂里没有事，你就不要来上班了，等什么时候有事，我们会来请你”。于是，我就这样下班了，由于从此以后再也没有人来请我上班，这一天也就是我的下岗日。
都说下岗工人有下岗生活费，我从来没有领过，也曾经问过，回答是，你这不是下岗，是待岗。再说你车间是承包单位，厂里不管。开头两年，过年的时候，还发二十元钱过年，后来什么都没有。过着自生自灭的生活。不瞒你说，我现在连支部书记是谁都不知道。
