有许多爱不能重来
二驴不是驴，是人。对于二驴的官名，连我父亲这个几乎和他同时代的人都弄不清楚，反正从小就喊他二驴。有人说二驴脸长，外型像驴；有人说二驴裤裆里的家伙长的像驴那么大；还有人说二驴天生就是拉边套的主儿。我印象中二驴长脸上的肌肉很少松驰过，总是紧绷绷地阴云密布，不苟言笑。
大概是日本鬼子投降那年的一个夏夜，我们村发生一桩命案。年轻的光棍李发贵在村西北瓜棚里睡着觉脑袋让人开了瓢。村人断定这是一桩与王大脚有关的情杀案，并且很快就排除了王大脚丈夫作案的可能性，理由是他病怏怏的连自己老婆都管不住，哪儿还有胆量去杀人？最后目光都齐刷刷锁定在二驴身上。怀疑为怀疑，兵荒马乱人人自危，此案也就不了了之。自此，村里那些对王大脚想入非非蠢蠢欲动的光棍们对王大脚都敬而远之，生怕自己再步李发贵的后尘。只有二驴对王大脚一如既往，毫不松套。无形中，村人的判断也得到了验证。
去年，一个暖烘烘的冬日，满口假牙的父亲给我讲述了这个真实的故事。
这桩命案我不清楚，可二驴与王大脚的事我知道，以致于我年少时总以为二驴就是王大脚的合法丈夫。他每天在王大脚家进进出出，担水、劈柴、吃饭，俨然一家之主，我就是没注意过他是否在王大脚家睡觉。我并不知道，在我出生的第二年王大脚就已守寡，所以二驴就在我记忆里填补了王大脚丈夫这个空白。小学一年级时，上学路上我看见满身雪花的二驴躬腰挑水前行，冒着地热的水桶吞食着飞扑而来的片片雪花。在王大脚家门前土坡上二驴滑倒在地，白白雪地霎时水化出两片湿泥。二驴坐在雪地一声不响地揉着后背，两只失职的水桶像二驴两只懊丧的眼无神地望着苍茫雪地。王大脚出门扶起二驴，心疼地拍打着二驴身上的雪泥，把他搀回了家。王大脚的儿子食堂正在校园扫雪，这小子是我们学校的打架王，我总想找机会投奔他的麾下受保护，可他从不正眼瞧我，这次我以为有了跟他套近乎的理由，便满脸讨好地对食堂说：“你爹摔得不轻。”我本以为他会对我的通风报信表示感谢或扔下扫帚向家跑去，谁知，这个高我三个年级又高我一头的食堂的长脸哆嗦了一下，扫帚是扔下了，脚却向我伸来，冷不防将我踹倒在雪地里。我哭着找老师告状。听了食堂把我好心当成驴肝肺的陈述，老师笑了：“食堂他爹在村北地里埋了好几年了，要能见到他你就成精了。”由此我知道了二驴不是食堂的亲爹，食堂对他娘与二驴之间的事也讳莫如深。
二驴就是二驴——一个拉边套的生产队饲养员。骨瘦如柴的二驴喂出的牲口也都极其苗条。身为队长的我父亲怀疑二驴在饲料上捣了鬼，夜里就在王大脚家门外蹲坑守候。二驴走近时，我父亲霍地站起来，二驴吓得喊了一声娘呀，背上的饲料滑在了我父亲脚边，扑通一下跪了下来：“兄弟，我有罪我有罪。”我父亲踢踢饲料：“我知道王大脚家困难，可你不能把饲料都背过来呀，牲口饿死了谁负责？”不知父亲是被二驴对王大脚的一片真心所感动，还是可怜王大脚孤儿寡母，反正以后对二驴偷饲料接济王大脚的事也就睁一只眼闭一只眼，二驴自然有所收敛。
二驴除了偶尔偷点饲料外，基本上还真是一个称职的饲养员，尤其是对牲口很有爱心。牲口棚打扫得干干净净，草料喂得又及时，只要看见赶牲口的鞭子甩狠了，他就心疼地大叫：“你轻点儿好不好，牲口不会说话也是条性命呀，要不你拉车试试。”卸套进圈后，二驴总是给那被鞭打的牲口多添一把料，以示安慰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
牲口棚也是闲人聚集的地方，生产队的柴草带来的免费热量帮助闲人们打发漫长的冬夜。噼噼叭叭燃烧的秫秸、比火堆还撩人心的荦段子与牲口粪便一起在牲口棚弥漫。二驴不参与众人的话题，就悄悄溜出去来到王大脚的炕上，把众人口头的黄色理论演绎成一个人的实践。
食堂的个头和心眼儿一天天窜高，二驴进王大脚家的机会就一天天减少，食堂的指桑骂槐常常让二驴的无名火一天天增多，他就把怒气转嫁到牲口身上，时常无来由地在牲口棚里打得牛驴乱蹦，边打边骂：“你个没良心的王八蛋，你个不认人的白眼狼。”有一次让我父亲撞见了，就吵二驴，二驴低着头，眼噙泪水：“食堂这小子没良心。”为使二驴和王大脚能结合在一起，了却他们的心愿，我父亲曾多次做工作，可食堂就是不同意，嫌丢人败兴。有一次在家里说起此事，父亲对母亲说：“二驴这小子真不值，给王大脚拉了一辈子，自己到头来还是光棍一条。”我才知道还有另一层原因。
夕阳中的二驴与那些拉不动套的老牲口们一样衰老。一头健壮的黑驴长长的阳物在肚皮下悠闲地撩拔着凄凄残阳，二驴蹲着慢慢喝着稀饭，转眼手中就只剩下了一碗萧煞的秋风。黑驴不安分地向旁边的母驴喷响鼻示爱，两头驴渐渐靠拢，一派卿卿我我，二驴瞪了一眼，手中的碗嗖地朝黑驴掷去，黑驴一闪，二驴的愤怒随碗落在了粪堆，像他滚落的老泪。这是1980年深秋到师专读书前我最后一次见到的二驴。
不久，土地和牲口都分到了各户，二驴也病倒了。村人时常半夜听见牲口棚传来二驴的干嚎，王大脚偷偷去看了二驴几次，被食堂发现后锁在家里，后来干脆把王大脚送到了外村的姐姐家。临走前王大脚偷偷跑出来找到我父亲，哭着说：“兄弟，你替我照看着点儿二驴，食堂和媳妇嫌我丢人显眼哩。”说着王大脚就跪在了我父亲面前。
冬天下第二场雪时二驴病死，我父亲和乡亲们凑钱打发二驴入了土。过春节前王大脚从女儿家回来，到二驴坟上哭得死去活来，当晚在破败的牲口棚里悬梁自尽。死后二人彻底分开，二驴埋在村南的祖坟上，王大脚在村北与丈夫合葬。
如今，牲口棚早已拆掉，只剩下一片荒草萋萋的空地。村人说，半夜常能听到从那里传来驴一样的哭声。后来，每年清明节的夜里，有人在这片空地上烧一把纸钱，大家都猜是食堂烧的。我父亲说，食堂这小子心愧。
自由恋爱的嫩苗和爱情的补丁
七爷比我父亲还小三岁，辈分大。父亲说，七爷是他们那一拔中最风流的一个。
说七爷风流，是因为他年轻时自由恋爱过。土改那会儿，七爷是村会计，兰花是村妇女主任，俩人经常在一块为村里的事奔忙，日久生情，互相爱慕。那会儿自由恋爱在农村这片土壤上还是一棵嫩苗，尽管那时解放区的天是晴朗的天，可包办婚姻仍是浓睡不消残酒。他们俩只能悄情进行。夏秋天夜里，兰花时常打着乘凉的幌子在自家平房顶上偷偷与七爷约会。等家人睡后，兰花咳嗽几声，七爷从外边扒着墙头悄悄上了兰花家的平房。没有不透风的墙，俩人的事很快在本村里传开，兰花爹娘嫌伤风败俗，死活不同意。有一天俩人正在亲热，兰花爹找了几个本家男人在下边团团围住，准备逮着七爷后把他的腿打断。也亏了七爷身手利索，见情况不妙，从房顶上越过下边的人头窜出了包围圈。
兰花爹娘随便找一个人家，就匆匆把兰花嫁了出去。就这样，七爷刚刚露头的爱情嫩苗被轻易摧毁了。后来，通过媒灼之言，七奶奶就嫁给了七爷。
这故事也是父亲讲给我的。
七爷在我的印象中纯粹是一个游手好闲之徒，除了在生产队上工，他总是甩着手在街里地里转游，家对于他好像是牢狱，除了回家吃饭睡觉，别的一概不管。所以他家的日子穷得叮当响，吃的别说，孩子大人穿的都是一身补丁。有人打趣说，老七家人身上的兜子最多，随便撕开一个补丁就可以放东西。七爷儿子大臭去买铅笔，到了供销社却忘了把钱塞在身上那个补丁里了，急得直哭。
本想另辟蹊径，七爷却仍没有逃脱先结婚后恋爱的老套路。所以七爷心里的弯子始终扭不过来。一个精明强干的人被爱情折磨得心灰意懒。七爷别的本事没有，打老婆都是一把好手。他人高马大，动不动就一脚把七奶奶踹出丈远，有时脾气上来，七爷一个胳膊挟着七奶奶就扔进屋后的水坑；寒风刺骨的冬天，七奶奶常单衣单裤被七爷赶出家门。七奶奶曾向我母亲哭诉：“老七这个王八蛋没长人心，对人家兰花还贼心不死哩”说着七奶奶撩起衣襟让我母亲看身上的伤痕，惹得我母亲陪她掉眼泪。
吵吵闹闹、恩恩怨怨，七爷和七奶奶的日子就这么磕磕绊绊走了过来。村人对此见怪不怪。我父亲倒是比七爷看得现实，就劝他：“睁着眼过闭着眼过，横竖都是一辈子。感情又不能当饭吃，过日子就得好好过”。七爷低头不语。
直到多年后我才知道那场自由恋爱对七爷是多么刻骨铭心，才知道一个乡村情种的执拗。
我母亲去世后，我给父亲买了一台十七寸黑白电视，以帮他老人家驱赶晚年的寂寞。这下可好，七爷不但成了我家的常客，而且常常反客为主，一屁股坐在电视机前，占住频道就是半天，专看一些与他年龄不相称的爱情片，使得爱看戏曲的父亲总是干巴巴在一旁晾着。我父亲很烦他，又碍于情面不便说出来。那天我回老家，七爷眯着眼正津津有味欣赏一个老掉牙的爱情连续剧。我父亲心不在蔫地摆弄着烟锅，不时当当在桌腿上敲几下，以示不满。七爷视而不见，抻着脖子像鸭子一样捕捉着每一个情节，干瘪的嘴唇不时嚅动，似乎在咀嚼那乏味的爱情泡沫。电视剧以男女分手而结束，七爷有些神情黯然地呆坐着，直到七爷奶奶过来喊他回家吃饭，他才猛地一愣，有些恼怒地吼道：“你乱叫啥，知道了。”
后来回家两次都没见七爷在我家看电视。我问父亲原因，父亲说：“你七奶奶瘫痪了。”
儿女们都已成家另过，各自忙活，伺候七奶奶的任务就落在了七爷的肩上。不知是良心发现后的醒悟，还是出于人道，七爷对七奶奶的态度大转变，做饭喂饭，端屎倒尿，坐在七奶奶炕头前寸步不离。探望七奶奶后我回家对父亲感叹：“七爷脾气变了。”父亲也感叹：“老七总算开始长人心了。”
七奶奶在炕上躺了三年，七爷尽心伺候了三年。打发七奶奶入土，参加葬礼的人散出去后，七爷抱着七奶奶的蓝棉袄在炕上躺着流泪。
我劝七爷注意身体，他反而更加伤心，指着棉袄上的一块补丁说：“她要平平常常走了，我也没那么伤心，谁知道她临走还给我留想头。”
七奶奶瘫痪后知道自己的病治好的可能性不大，稍贵重一点的药都不让买，怕花钱。到最后连含糊不清的话都说不出来了，要东西都是用手指指。临咽气前两天，七奶奶手指炕上的木柜，七爷以为她看看存放在柜里的寿衣，结果不是，七奶奶要拿蓝布棉袄，秋天还不冷拿棉袄干啥？七爷纳闷。七奶奶指着棉袄胳膊上的一块补丁让七爷撕开，里边缝着她生病前攒下的四百六十块钱，七奶奶指指自己又指指七爷，意思是：我活不多久了，这钱你留着花吧！
讲完，七爷泣不成声，我和父亲也流泪满面。我就想，那补丁也许正暗合了七爷和七奶奶的爱情，虽然不是原汁原味，却也意味深长。其实，这样的爱情在那一代庄稼人中又何止七爷一个？
2005年2期《中华散文》
2006年2期《散文海外版》转载
