听埙
初次听到埙声，是在很多年前一个万籁俱寂的深夜。那时候我还不知道什么是埙，只是觉得这声音很奇怪，长一声短一声的，呜呜咽咽，从夜的深处隐隐传来，像是怨妇在孤灯下悲戚地哭。
由于是月黑风急，还由于隔得较远，这呜咽的声音就格外使人发冷、发怵，不由得从窗口伸出半个脑袋，向那哀婉的哭声处张望。张望了片刻后，除了一片凄冷的黑，依然是黑。缩回脑袋后就想，这深更半夜的，究竟是谁在哭？他又在哭谁？
大约两年后，在一个民间艺人那里我才知道，那不是哭声，是一种叫埙的乐器演奏时发出的乐声。
埙演奏出的，是音乐，但这音乐声实在是像哭。尤其是在半夜三更，又恰逢月黑风急、灯火凋敝、人迹稀少。在这样的夜晚，如果你正独自穿越一片阴冷的坟地，突然从墓碑后传来凄凉的埙声，我想，你一定会觉得是鬼在哭泣。在阴森的坟地里，在呜咽的声音中，即便不被吓死，也会被吓得个半疯。
幻觉的狰狞，听觉的恐怖，环境的阴森，如果这些全都重叠在了一起，再强健的灵魂，也都经不起摧残和折磨。
因此，我实在不理解我们的祖先为什么要发明埙这种乐器。他们发明这种乐器，是要模仿鬼哭狼嚎，还是要演绎心头的阴森之气？是为了吓人，还是吓己？但是，吓人吓己这又哪里是音乐的本义？音乐，它是心灵的鸡汤，它最大的功能就是滋补心灵、激扬生命，即便使人疯狂，那也是快乐和自由所至，绝对不是为了把人带向地狱，去接受妖魔鬼怪那萧杀之声的折磨。然而，埙，似乎就在竭力营造着这样一种地狱般的情景。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我认识的那个民间艺人，一头疯乱的长发下露出半张奇瘦的长脸，他演奏埙的时候喜欢在极其昏暗的灯光下进行。透过门缝看他演奏，实在不是什么享受，给人的感觉犹如是一具僵尸跪在地上呜呜咽咽地长哭。当他从这种妖魔状态回到人的状态时，我就问他为什么要沉迷于如此的境界？其实，他自己都难以回答清楚，冲着你咧嘴一笑，而这笑在疯乱的长发后又是那么地古怪。他吹埙已有多年，因此我感到，他的整个精神状态和生命形态已经被埙声弄得阴气沉沉、异常悲凉，在他的人生坐标里，似乎不再有活泼、开朗、阳光这样的元素，有的全是埙声与昏暗的灯光所营建出的幽灵般的灵魂，阴森森地游荡在半夜三更里。
从这个民间艺人的身上，我似乎看到了古人的影子。他们当初发明埙的时候，是不是因为这个世界还是一片未开的洪荒，所以必须要用一种相应的声音来与之匹配？是不是因为当时灾难太多，到处都是惨象，因此要用这样一种声音来召唤死难者飘散的灵魂？是不是因为路太远、山太高、水太长而日月星辰又过于虚幻，因此才用埙的声音来勾勒出心头的落寞与悲怆？是不是天地有太多难以破译的迷团，人世有太多不可确定的变数，所以古人就用这样的声音来与天地对话，与岁月沟通？即便上述这些疑问全都成立，但是，能够表达思想和心境的乐器实在是太多，随便拿一件都足以开启心灵、倾述衷肠，为什么偏偏就选中了这种叫埙的乐器，并为我们作着千年的长哭？
据说古人吹奏埙的地方，大多非常奇怪，不是在荒野里，就是在古墙下，稍稍有一点暖意和诗意的地方，也是在昏鸦出没的老树下进行。而这样的老树，在月黑风高的夜晚，再被埙声缠绕，就更是一种凄凉与阴森的所在。
在很长一段时间里，我真不知道我们的祖先为什么要刻意用埙声来接通阴沉、演绎凄楚、描绘荒凉。最不能理解的是，古代的帝王还把这样一种凄惨的音乐引进皇宫，叫满朝文武都来在这鬼哭的声音中作陶醉之状。一个把幽灵的呻吟当作音乐来欣赏的国君，其心态，实在是有违天子的风度与使命。对于这样的君王，我就在想，你在坐江山的时候，就热气腾腾地搞建设不好吗？为什么非要让鬼哭似的埙声在中国的大地作千年回荡？这样的声音，对一个崇尚热闹与喜庆的民族来讲，是不是在泼冷水？或者，在消磨斗志、冷却热肠？
但是，现在看来，上面这一切对于埙的理解，不过是一些表象的认识，粗陋的判断，完全没有从历史文化的纵深度去领悟埙的真正价值和深刻内涵。
改变我对埙的偏颇认识的，还是我的那位民间艺人，是他的一句话，让我把埙重新作了一次仔细的审视，深入的打量。
那位民间艺人说：天下很多乐器都是用来把玩和消遣的，惟有埙，是用来沉思的。
听他这样说，我感到非常惊讶，因为他的这句话已经超越了一个艺人的范畴，进入了哲学的领域。
是不是音乐抵达的最深处，就是哲学和宗教？如果是，真正能够直接抵达的，正如那位民间艺人所说，恐怕惟有埙了。
埙的声音，沉稳、低回、含蓄、凄楚而又悲凉。这样的声音，应该是思想者灵魂和精神的写照。他们不仅用埙陶冶情怀，更多的是用它表达语言以外和文字以外的深刻思想。而这样的思想，不需要繁杂的词汇，只需几个音符，气沉丹田，然后把埙紧贴唇边，就够淋漓尽致地表达。而这种表达又是那么含蓄，含蓄到只能心领神会，只能心照不宣。
埙的演奏家们把思想旋律化了，把哲学音符化了，把治国平天下的理念和一腔落寞的抱负音乐化了，在秋风凄迷的夜晚，以一种貌似哭的的声音，释放着心中的块垒和喉头的不快。于是，那呜呜咽咽的声音，便缠缠绕绕着自家的后园，又飘向园子外更广阔的天地。
2008年10月8日于弄月斋
