一九五八年
一九五八年初秋的一天早晨，我还没进校门，就望见门外大操场北边的空地上有些同学正忙什麽。走近才看清，有挖坑的，有搬砖的，有和泥的。啊，也有我们班的人。我忙问所以。“全民动员，大炼钢铁呀！”李同学说着，铲起一锨泥，送到张同学手下。张同学正手执瓦刀忙着砌砖炉。不上课了？我又问。王同学答，不上了。昨天晚上传达了上级指示，炼钢任务很紧。住校学生早起先干起来了。“全民大炼钢铁”、“以钢为纲”、“让钢帅升帐”这些口号早已见诸报端，听于广播，家喻户晓，但我没想到动作这样快，来势这般猛。
小土炼钢炉很快就在学校遍地开花了。炉子形状不一样，都用砖砌，有进料口、出（钢）水口、烧火口，上边立个烟筒。原料是大伙从各处搜罗来的废铁、下脚料；烧煤或木柴。炉火不灭，炼钢不停，歇人不歇马，同学们轮番上阵，白天遍地人忙，夜里处处红火。大喇叭不停地鼓劲、宣传：某校或某区、某地炼钢创高产——放了卫星，或更大的卫星。没燃料了。我和几个同学拉了一辆小车，带上绳、斧、锯去找烧的。找不到可不行，炼不了钢怎麽放卫星？砍树吧。胳膊粗的树，砍了实在可惜，但也顾不得了，放卫星要紧。炼钢最紧张时，我就合衣睡在存车处旁的小屋里，以便接班快捷。
初冬的夜里，已经很冷了。此时我才知道什麽是“火烤胸前暖，风吹背后寒”了。没想到，瘦弱的校长出现了。他看了看，了解了基本情况，就转到别处去了。我看着流出的钢水，不禁心生疑惑：这是钢吗？化学课本里讲过炼钢，可完全不是这样啊！和我一样不解的人，不知还有多少？疑归疑，谁也不敢问，该干还得干，而且要“鼓足干劲，力争上游”。我正发呆，学校伙房送来了夜宵。我们轮换就餐，煮白薯，随便吃，而且是白吃。直到深冬，我们的大炼钢铁才基本结束。半年没上课，也就没有了期末考试。
寒假开学后，全民搞科研的洪波又席卷学校。记得我们班搞出了玻璃钢，还有制成硫酸铜的，某校研制了特效脚气药。我不知专业鉴定过没有，反正诸多产品都上了全市科研成果展览会。继而又全民写诗。一天下午，要我们在教室里写诗，每人十首，写完的才能回家。不久即去某大学参观，只见诗篇贴满校园，全校一片诗海，无愧全民写诗的先进单位。
当时疑而不解的，后来明白了，但又生出新的不解：连老百姓都懂得那样炼出来的不是钢，为什麽还要老百姓去炼，还要全民大炼，一炼就是半年？怎麽动辄就全民？当时又有“双赶”的口号：“十五年要赶上英国”，“英雄赶派克”。农业生产壮语时髦：“人有多大胆，地有多大产”。听说某公社各生产队表决心，争高产，夺红旗。一队长上台放言：“我们队要亩产山药50万斤！”言罢，从别人手里拿过红旗执手中。不想又一队长气壮壮上台，豪言道：“50万算个屁！我们亩产100万！”一把夺过红旗，雄纠纠扛下台去。他知道没人敢和他争了：50万斤吓死活人，100万吓活死人。
中国穷啊，真所谓“一穷二白”。中国人穷怕了。快点富起来强起来，真是中国人的千年梦想，百年求索。从百日维新到1949年的天翻地覆破旧立新，再到大跃进，无一不是苦苦求索。既求索，就不免失误。老百姓对此是通情达理的。李大钊说“铁肩担道义”。敢担当是大勇大智。说到现在的担当，似不能不例举“桥坍坍”。有些桥先天不足，船一碰就坍，雨一大便塌。这不是方向求索中的失误。责任人其谁？何以不担当？责任人对之担责的人呢？担责吗？“无规矩不成方圆，无准绳难定曲直。执规矩准绳者亦有规矩准绳焉。”规矩准绳即规则。规则当明示，而非潜行。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
五十三年过去，不是过眼云烟。明规则的方向求索失误和潜规则的攫利贪索失手，都在眼前。不知再过五十三年，后人又如何看今人，怎样看今天？
