母亲
赖建青
母亲退休了，离开了她执教近四十年的讲台。沧桑岁月无情地在她额上刻下了一道道深深的皱纹。
记得母亲退休前一直很忙，她在城里的重点学校当老师，每天除了备课上课批改作业还得回家煮饭炒菜洗衣，就是星期天也没有时间带我去玩。小时候我对母亲的印象不深，可后来有件事把母爱深深地刻在了我的心中。
那是在七十年代初期，有一个在外地工作的人回家探亲，顺便看看老师，他带来一包桃酥饼送给母亲。现在的孩子对桃酥饼也许会不屑一顾，可对当时计划经济下物资相当匮乏时期的孩子却具有极大诱惑力。馋嘴的我在旁边偷偷的数了数，那包桃酥饼刚好是10块。母亲见我傻盯着包儿直咽口水，就拿出一块给我让我出去玩。我欣喜万分地拿着饼儿跑到常去玩的枣树林里，急不可耐地三口两口就把酥饼送到肚里去了。当时我觉得那酥饼是世界上最好吃的东西，那香甜酥脆的味儿至今仍然记忆犹新。
过了两天，母亲又拿出一块桃酥饼给我，我接过来望着母亲说：“妈，这酥饼可好吃了，你吃了没有？”
“妈吃过了，又香又甜地是好吃。”母亲微笑着咂了咂嘴，似乎也在回味那酥饼的香甜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
后来每过两天母亲就给我一块酥饼，我心里偷偷记着数，猜测着母亲吃了几块，我还有几块吃。当接过第九块酥饼时我暗暗想，原来母亲只吃了一块，这下吃完了就没得吃了。没想到过了两天母亲出乎意料地又拿出一块酥饼给我，我背着手摇摇头，望着母亲说：“我不要了，妈，你一块饼都没吃，我数过了是十块，你为什么要说谎呢？”
母亲慈爱地看着我说：“妈这段时间牙疼，这酥饼太香会上火，妈不能吃，你快吃了吧。”说完就把酥饼塞到我手里。看着我吃完最后一块饼，母亲舒心地笑了，笑得很甜很甜。
长大以后我才明白，那是一个美丽的谎言，是用深深的母爱编织的谎言。
母亲有一个大盒子，盒子里装着许多奖状和证书，是她近四十年教师生涯的记载与荣誉。这盒子是母亲最珍爱的东西。退休后母亲常独自坐在房间的桌子前，用手轻轻地抚摸着那盒子，望着那凝聚着她的青春生命光与热的奖状证书，陷入深深的回忆。
人们都说人老了喜欢唠叨，喜欢怀旧，母亲退休后也是这样。每当有老同事老朋友到家来坐坐，母亲最喜欢说的就是她的学生某某现在北京某大学当教授了，某某在广州已经是总工程师等等，还要回忆起他们在学校时的聪明和淘气。每当这时候，母亲的话就会特别多，滔滔不绝地话语中透出几分自豪。偶而有人给老师写封信，尽管是简短的几句问候，母亲都会高兴得什么似的。
后来我搬家了，搬到了离母亲较远的新房子里，每到星期天就带女儿回去看看她。
有一天母亲拎着包东西来到我的新房子里，她没坐黄包车，是走路来的。我沏了杯她喜欢喝的红茶，母亲端起茶杯啜了一口，望着我说：“你瘦了些儿，每餐吃几碗饭了？”
“可我体重一点没减，每餐还是吃两碗饭的。”我看了眼自己开始微微凸起的小腹回答。
“不行不行，现在你离开自己当家过日子，事情更多了，每餐要多吃碗饭才行。”母亲把个头摇得象货郎鼓似的说。
看着母亲关切的目光，我急忙说：“行，以后我每餐吃三碗饭。”
母亲坐了一会儿，又说：“你要常买点肉食和鸡蛋吃，爬格子费精神，多增加点营养。”
“我常买肉吃，妈你放心。”
“猪肉胆固醇高，别吃太多，多吃点鱼好，高蛋白脂肪少。”母亲啜了口茶叨叨着说。
儿行千里母担忧。以前同母亲住在一起时体会不到这句话的含义，搬出来才两个多月就有了深深的理解。
待了一会儿，母亲打开包儿，拿出条厚厚的毛线裤送递给我：“妈的眼睛不好使了，这毛线裤织得不好，可比买的厚实，穿着更暖和些。”
我的眼睛湿了，泪水在眼眶里直打转转。
母亲常说买的毛线裤太薄，怕我冻着，说要给我织条厚些的，可我一直没让她织。母亲教了近四十年的书，以前就着煤油灯批改作业把眼睛熏坏了，常流泪水，这我才搬走几十天她就织好了。望着母亲那满头花白的头发，我不禁想起了那首古诗：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”。
这就是母亲，我的母亲！
