父亲与房子
母亲走后的第四个年头，我决定在镇区建私房。既是为了离开那块伤心地，也是为了自己上班方便。一九九六年那个时候，我上下班的交通工具是自行车，而我家在二十里外的农村。
在城里盖楼房，对我来说，是人生的第一冲动和第一次自我决定，因为母亲在世时，我个人的一切都是由母亲大人作主，包括我的婚姻。况且家境贫寒囊中羞涩，手头只有建一层的钱。在城里有私房，对于父亲来说，可是他一辈子做梦都不敢想的事。
父亲一生都心安理得地住在祖屋里，也许是因为贫穷，也许因为只生了我一个男孩，希望我像他一样世袭祖业，也许……
在买好地基后的一天，我下班风尘仆仆地赶回家。吃过晚饭后，推开父亲的房门，他坐在只有十五瓦的灯下抽烟。我平静地告诉他说，已在镇上买了块地基准备建楼房，只想让他看管场子，其它的事叫他不要操心。我汇报完了，他眼睛直愣愣地看着我，过了半天，他担心地问我，哪里去凑那么多钱，我说钱的事您不要管了，您只管场子。他不再说什么了，只是低着头，一口接一口地吸烟。
五月的一天，我请了几个人帮我拖沙填地基。一位姓李的邻居告诉我，说前天我父亲来看过地基，我不解地问，我父亲是怎么找到的，邻居说是他从老家走来沿街问到的。都怪我当初怕父亲太担心，故意没说具体位置。
在用沙子填好地基后，便开始请人用钢筋水泥砌地箍。从此我帮父亲在沙地上搭起帐篷，父亲便在工棚里建了一个“家”。一住就是三个月，一个夏季。因为我既要上班，又要买建材和筹资，不常在工地，但我很放心，因为那里有父亲坚守。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时逢梅雨季节，风把帐篷吹得东倒西歪，雨水把他被褥淋得透湿，蚊子把他身子咬得稀乱，父亲每天烟薰火燎，一把鼻涕一把眼泪地一个人给木工师傅做饭，给工地烧水。母亲在世时，父亲很少自已做饭，有一年正月，母亲带我们去外婆家多住了几天，他在家天天吃糍粑，因为煮它最简单。每天收工后，父亲总要把丢弃的一个个钉子、一节节钢筋，从各个角落收拾起来，就像他拣我儿时扒下的一块块红薯皮吃一样，生怕浪费一点。
三个月后，两层新楼房盖好了，父亲却回了老家。正当我准备举家搬迁时，父亲却对说，你们去住新房，他还是住老屋习惯些。我就激将他说，谁叫您只生了我一个儿子，我要是有哥兄老弟，才不愿和您住在一起呢，也懒得管您。父子俩的吵闹惊动了邻居，垸里的长者和父亲的发小赶来好劝歹劝，父亲才依依不舍地含泪上了车。
过了两年，父亲因病去世，我遵照他老人家的遗嘱，将他的骨灰盒送回老家，与母亲合葬在自家祖坟地里。
