写给你

文/时绯羽

【partone】

不知道是什么时候开始，我有了那么多的理由，要情愿不情愿的出门，外面总是冰天雪地，尽管窗子把冬天牢牢地拦在屋外，当自己闯入风雪，脸颊暴露在空气里，冬天还是会依旧无比的真实。

一月的早晨，街道上不会有太多的身影，偶尔有几个晨练的老人从我身边跑过，露出奇怪的目光，转而善意的微笑。我也会低声问好，然后便四周又会寂静，呵出一口雾气，眼前白蒙蒙的一片，只剩下踩在雪地上，“吱吱”的声响。就好像有人尾随，我会很多次忍不住回头，却没有你的身影。我知道，你一直没有走远，没人的时候我就会想起你。我现在改变了很多，已经可以习惯成自然地说笑，可以不再提及你。但在我笑到脑袋一片空白的时候，在我累到浑身散架的时候，我都会一遍又一遍地想起你，想起你说的每一句话，你的每一个手势。

我可以清楚的感觉到你的存在，一个呼吸，或者是旅行时突然不再孤独的感觉。

在我印象中你从不会害怕冬天，你总是赤手团着雪球，然后扔出很远。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

你不会害怕冬天，可以和朋友顶着大雪在广场上追逐，然后互相嘲笑冻红的脸。

你不会害怕冬天，可以空着肚子喝带冰的可乐，出门时也不用系好围巾。

你不会害怕冬天，总有人会牵你的手，温暖你冰凉的指尖。

而我很多时候会害怕，不敢吃生冷的食物，出门时带着厚厚的手套，也要系紧围巾，因为我害怕生病，害怕寒冷，我不像你，领口始终别着夏天。

【parttwo】

你说过，你想要成为一名作家，而我注定无法完成你的梦，或许，我连一个好的作者也算不上。在最近才发现，以前的那些照片里，我的微笑越来越少，脸上肃然的表情让我无法回忆，似乎过去只是空白。没有多少真挚的患难与共，也没有倾尽所有的喜欢，只是这样，不曾爱过，更不愿意去恨。所以每当我拿起曾经记录心情的笔，犹豫不决最终不知所措，一直害怕的事实就这样靠近，我发现自己再也写不出那些属于我的文字。

你不止一次的描述过，说作家的生活很自由，也很懒散。可以一边戴着耳机听自己喜欢的音乐，一边蹲在电脑前打字。吃零食的包转袋可以乱扔，然后很久才打扫一次。累的时候，就趴在堆满了被子和布偶的床上睡觉或看自己写的小说，也可以自己拍些装酷的照片当杂志封面。那种生活曾经让我无比向往，但它现在只属于你，我已经不再喜欢凌乱的房间，不再爱吃零食，也开始讨厌布偶。

我并不担心你会放弃自己的梦想，因为你从不怀疑，但我无法像你那样不顾一切，原来的所有轻狂和热血都已经不再适合我，但所幸，你仍旧走在最初的那条路，没有回头。

【partthree】

你还记得她，而我却无从怀念以前那个女孩，她皓齿明眸，素颜清秀，好像爱听S。H。E。的歌，你总是确定，他就是你的世界。我不知道她现在如何，歌声是不是依旧动听，是不是还那么调皮任性。

她好像送过你一只猫，名字叫古奈特，没错，就是这个名字，拗口又难记，似乎是goodnight的谐音。记得她叮嘱你要每天对它说晚安，到现在，你看着它曾经用过的食盆，睡过的地毯，还有你在墙角为它钉的玩具老鼠，还会不会说上一句晚安？后来再见面的时候，她问过你那只猫，你不知道怎么样对她解释古奈特的失踪，因为你不想看她失望，不想让她受伤。

有时候就是这样，你当时傻傻的不明就里，我现在告诉你什么是晚安，你一定会后悔，晚（WAN）安（AN）就是我（W）爱（A）你（N）爱（A）你（N）。但你跟在古奈特身后想要追回它时，你有没有想过，它要的仅仅是晚安，然而它留在街角的只是背影，没有回头。

所以到现在，我都不敢轻易地错过任何一句平常的问候，我不知道哪个人期待的眼神里，有多么复杂的感情，当有人满脸幸福的听你最平静的话，我就不会厌烦，因为我害怕，会失去说晚安的机会。

就像当年消失的她，就像古奈特的背影。

【partfour】

你知道吗，我从来都不担心你，你能不害怕冬天，你可以一直坚持自己哪怕天真的梦。我只是有些不舍，当你回忆起曾经喜爱的衣服，却发现你已经穿不上她。当你回忆起某些真爱你的人，你会发现已经跟不上她的脚步。

我知道，你一直不曾走远，每天我照镜子的时候，都会看见你，只是你离得越来越远，我们越来越陌生。

所以，有的事我只想告诉你一个人，那个十八岁的时绯羽。

那个只能走远的你，只想

写给你。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/126455/