人生漫漫作家梦
——未出口的誓诺矢志不渝的追求
——文/申保箱
那是高中阶段的最后一个学期，在一个秋高气爽，残阳如血，云霞飘逸的夕照下，晚霞映着操场旁绒花树上一蓬蓬灿若云霞的绒花。霎时，天地间一片晕晖氤氲，身边景物似一下浸入一杯淡淡的葡萄酒里。她那绯红的笑脸，苗条而匀称的身段愈加楚楚动人。她就是《烟花三月》中提及的女子。我与她漫步在这无以言表的境界里，心底自然亦升腾着一种无可表述的感触。那一刻，我俩定是那幅图画的亮点。我俩盲无所向地走着，聊着，不知怎么就提到了我的作文。她泛红的脸庞，眼角的笑影，口齿的莹润，滋润了我的灵感，蒸腾了我出生牛犊不怕虎的浩然之气，以及对作家的觊觎与梦想，于是我向她表露出一个未曾出口的誓诺——五十岁后再看吧！
不久毕业，我俩天各一方。
在那之后的漫漫人生之路，由于对文学的嗜好，及从不曾忘怀的誓诺，再加上深埋心底的梦想，无论去哪里，做什么事情，都会有一本书相伴，尚若有些闲暇，就会拿出来看上几眼。否则，就如吃烟人一时莫不着烟一样失落，即使去姑姑家拜年也要带一本书去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一年，六七月间大雨，破屋漏得一塌糊涂，无奈之下在炕上又搭一塑料棚，暂且弄一栖身之处。许多年后，邻居们提起当年漏雨时的情景，还都说我心态好：“外面雨停了，屋里还滴滴答答的漏雨，满屋子没有巴掌大的干地儿，他还在那里就着“萤光”看书哩？”
呵呵，彼时也：屋外天如洗，皎月如许清。破屋孤影照残壁，神游蛩鸣漏雨声。百世幻影变，万马复纵横。一息烬烛灭，仰月叹人生。
还有一年的冬天，刚下过一场大雪，工厂停产。我和开车床的海哥都窝在家里。好不容易得几天闲暇，我便拼命在家里看书。那些年工资很低，家里上有五位老人，下有几个孩子，生活非常拮据，常常是入不敷出，一应家事都由爱人操持、打点。我平时很少过问。一连数日在家里看书，爱人见复工无日，家里只剩两块钱，她思谋度日维艰。可谓不当家不知道柴米贵，不当家不知事事愁。有一天，她挟着孩子接火，弄得满屋浓烟，怎么也接不旺，孩子还哇哇哭闹，她再也压不住了性子，一把夺过我的书说：“你再这样整天看书——给你烧了！”她说着就要把书向炉火上扔。我祈求说，你把书给我，我依你就是！
正说着，住一胡同的海哥走进来，爱人立刻也消了火，我拿过书，回头与海哥商量去烟店找活儿做的事儿。海哥与我害得是一个病，嫂子也总是嘟噜他。于是，我与海哥说妥，第二天，骑上车，驮双棉被，又悄悄地把那本书揣在怀里，我们走出胡同，爱人又撵上来，把家里仅有的两元钱塞进我的衣袋里。然后，我就与海哥向五十里外的烟店出发了。
刚下过雪的路面，被汽车压得冰一样滑，稍不留神，“哧溜”一下，连车带人就会摔出好远，一路上不知摔了多少跤，路过北馆陶又走了一程，就到了烟店。因我与海哥干的工作不同，到烟店后，便各自走开了。我几经打听，又走了好远的路，找到两家小型铸造厂，但厂院里到处都是没足积雪，连一个脚印也看不到，一片冷清，看上去也都停产多日。
此刻，云缝里的太阳告诉我已是午后，看看眼前的境况，已知希望渺茫，潜意识告诉我，我所在的工厂停了工，这里也难幸免，也不会有什么柳暗花明之地。于是我就急急忙忙的向回赶，在走到离北馆陶还有二里多地的时候，自行车却又没气了，看看周围，无际原野，茫茫白雪，寥落的几撮树梢点缀在几处稀疏的村落上。在这前不着村后不着店的地方，可谓：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前！”推着车子，踏着泥泞的道路，三步一滑，两步一“哧溜”地走到北馆陶的卫河桥头，在一个修自行车的摊点前停下来，让人补胎。然后，见不远处的饼铛上冒着“吱吱”的油烟，飘来诱人的香味。此刻才感到肚子饿得咕咕响。一块钱要了一张饼，给人要来一碗水，吃着。侧目，见自行车还没修好，于是就在怀里掏出那本书看着……
“车子修好了！”不知过了多长时间，修车人大声提示说。我看了一眼云缝里西斜的太阳，站起身把书揣在怀里，走过去付过五毛钱的补胎钱。这时，身上只剩五毛钱了，脚下还有五十多里不同寻常的路……
来年入春，工厂复工，一日，我捡起一张刮到脚边的报纸浏览着，不经意间，被一则北京工人日报社举办文学函授班的招生信息所吸引，便义无反顾地拿出月工资的一大半，报了名，参加了文学函授班的学习。
后来，几经残喘的工厂终归倒闭，我便决意进京闯荡。在走出家门，登上村头高坡，遥望京城天宇之际，心里说，此番进京打工，定要打一作家回来。进京后，我便踏入了北京培黎大学，（后称培黎职业学院）先在五道口的分校滞留旬余，在此之际，见校门口的墙壁上有一投稿箱，于是手指发痒，在闲暇之余，便写了一篇稿子，在四处无人的时候，心怦怦地跳着，做贼一样把稿子放进了投稿箱。
不久，我便被分派到西山脚下的魏家村分校。一直对大学校门怀着无限憧憬与向往的我，在一天的下午，怀着一颗忐忑不安的心，悄悄钻进食堂上面二层的教室，坐在教室最后一排，贪婪地品味着大学滋味。当时正在上哲学课，且是最后一堂。坐在最后一排的班主任老师见我过去，没说什么，悄悄地把他手上的一本哲学课本推给我。一直浮游在脑海里的那声“出去”的断喝，被他这一悄悄而伟大的举动所冰释。我常常以感念的心情望着他魁梧的身躯，来去的背影，他上宽下窄的面庞，深深地留在我的心底，但，终因未能记住他的名字而心生愧疚和遗憾。
在两千零一年初春的寒假里，我参与了五道口分校回迁的搬迁工作，并记录了那一激动人心的场面，培黎通讯上便发表了我的第一篇文章《龙腾虎跃双清路》。之后，便不断有我的文章见诸于《培黎通讯》。后来，在设在“三师”的培训学院代理班主任的一段时间里，也买了几册法律课本，随自考班学法律，也报了名，准备参考，可在进行考试的前一天晚上，我突然改变了主意，决定放弃考试，专心攻取文学。零三年秋，学校成立一线天文学社，我也积极参与并投稿，在创刊号上便登载了我的散文《问河哪得清如许》，不久，便被吸纳为校报编辑。之后，又有一些文章在校外的一些刊物上发表，不久被吸纳为《荷花》杂志社会员，《中国国际文艺家》杂志社会员，《都市小说》杂志社特邀通讯员，及《情恋》文学杂志社编委。零五年，文学社向全国发出邀稿涵，参与并编辑出版了《当代校园文学选》。二零一零年元月我的散文集《有一种眼泪叫感动》出版，遂又被吸纳为中国散文学会会员。
散文集出版后，我第一个想到的就是夕阳里，绒树下，在操场上一起漫步的女子。一日，在这样如出一轴的图画里，我俩有缘又坐在了一条条凳上，我把两本书送到她手上说：看看吧，看看书里的《烟花三月》……
啊！说些什么啊，悠悠岁月，那堪回首，“嗨！”莫！莫！莫！欲语还休……欲语还休！虽坐一凳，背面唏叙，眸深处，昔日里，丝丝绵绵似依旧，此间，平添苦涩多少？数十年滋味难沥。当此时，那堪骤然震荡，再添隐曲……
回京后，有些朋友出谋说，想办法与校领导沟通一下，搞一次新书发布会，这样可提高你的社会知名度。我很赞成他们的建议，并对他们的善心很是感谢，但是，我没有那样做，我不喜欢劳师动众，我的性格就如我的号——“默人”。也有些人问我赚多少稿费？我的回答是：女人莫问年龄，出书莫问稿费。也有些师友看了书的作者简历后，对于最后一句“……某大学校报编辑”表示质疑，有些要好的朋友甚至直言不讳地挖苦说：“有道是子不嫌母丑，儿不嫌家贫，你出了书，有了点名气，母校都不认了？”
闻听此言，我百口难辩。众所周知，眼下出书是何等的一件难事儿，有关编辑告诉我，有的学会的会长想出书都要自费，出版社有出版社的规则，书中不能出现带有宣传色彩的语言，否则，就通过不了，在这无奈之际，也就变成了现在的样子。
还有人问我，搞写作有什么“成功之道？”我说有！不过对于我写的那些东西而言，那只不过是一些雕虫小技，谈不上什么成功，简直是无足挂齿。不过成功之道还是有的。我说无论做什么，要想成功，首先要喜欢，进而成爱好——到嗜好！对自己所要做的事情，什么时候如吸大烟一样上瘾，那就已经跨入了成功的门槛。
他们听了，进一步问我，你是不是达到了大烟瘾一样的程度，这些年是怎么走过来的？我说我还没有达到那样上瘾的程度，只是如吃烟人一时想吃烟，而摸不着烟一样失落落的感觉。要说我这些年是怎么过来的？这十多年，我除了看书之外，还听过不少著名教授及学者的讲课，听过翟民安和苑秀琴老师的《大学语文》；《古代汉语》听了两遍，大部分课目还有录像资料收存，听过王宁老师讲的“文学欣赏”，及尹燕盛老师讲的《医古文》，还听过何水清老师的课——她是于丹的博导。
虽得不少名家的谆谆教诲，怎奈本人天生愚钝，不能吮吸及升华其汩汩甘泉之点滴。仰望巍巍文坛，一个人在谷底呓语踟蹰，在漫漫人生之路踽踽而行，却偏又爱剑走偏锋，痴迷于作家之梦，竟至于沉沉绵绵绵绵沉沉而不醒。
2011。06。于北京培黎职业学院
