夕照无声
三十多年前，父亲一度体弱多病。算命先生说：五十是父亲的“大限”。父亲先是一颤，继而疑惑，最后点头认同。父亲不懂遗传学，却相信后辈的寿命与祖辈有关联。父亲知道，他自己的父亲和他父亲的父亲，都没能活过五十。
短暂的恐惧和忧伤过后，父亲渐渐平静了下来，而且变得从容、宽厚和温情。
一个晴朗的下午，父亲请人用板车送来了十多根粗长的毛竹。原来，父亲做了一个决定，他要在“走”之前为各家添置一套篾器。父亲所说的各家包括已出嫁的大姐和已分家的两个哥哥，要做的篾器包括箩筐、畚箕、簸箕、竹筛、竹篓、竹席等十余种。
父亲的手艺远近闻名，尤其以做工精致著称。这次更加精细。每件篾器做好后，父亲都要放好了，后退几步端详许久。
所有的篾器做完了，父亲亲自送到各家去。临走时留下一句话：仔细点用，以后就没机会帮你们做了。后辈们一时都找不到合适的回话。
象是约好了似的，第二天晚饭刚过，姐姐、姐夫和两对哥嫂都提了些白糖、罐头之类的东西来看父亲。厅堂里坐得满满的。大家你一言我一语拉些家常，父亲一脸淡淡的笑，母亲一会儿高兴一会儿掉泪。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这年头我十多岁，下面还有三个弟妹。
出人意料而又让人高兴的是，父亲平平安安过了五十，且身体日显健壮起来。转眼十多年过去，父亲年近古稀，但除了支气管炎，很少冒出其它毛病。
就在我结婚的第二年，父亲又一次买了更多的毛竹。父亲对母亲说：祖辈没有过五十的，我都快七十了，说不定哪一天真要“走”了。趁身子骨还硬朗，再帮各家置一套篾器，算我的一点心意。一席话，又让母亲伤心地流泪。这一次，父亲的活多了一倍。我和三个弟妹都已成家，只有我读书跳出了“农门”，用不上箩筐簸箕之类的东西。父亲为我编了两床竹席。
前两年，大姐和长兄相继去世。老年丧子，给了父亲沉重的打击。父亲一夜之间彻底衰老了。父亲再也没有那份体力做大型篾器，但仍会间或做些小件分送给子女们。还会时常到各家走走，查看那些大型的篾器是否破损。发现了便带上竹篾和工具上门修补。我的一床竹席有几处坏了，父亲决意要从乡下赶到县城为我修补。母亲劝他：百多里路，车费也足够请人补的。父亲说，帐不能那样算。
如今，父亲已经八十多岁了。八十多岁的父亲，从未有过诸如对子女尽责、关爱之类的表白，但父亲的一生，无时无刻不在尽责，不在倾注对子女的爱，即使在耆耆暮年，在虑及自已将作永久离别之时，也仍如天边从容的夕照，默默地向子女们投注着深情的目光。
