腊腊
腊腊
杜书文
腊腊已经好长时间没有到我家来过了。过去他是每隔十天半月最长一个月来我家一次。那是他在西安的一些工地打零工，下了班或换休日总要来我家转转。他是我老伴的姑表兄弟，已是花甲之年了，由于有着这层亲戚关系，他似乎觉得来我家是理所当然的事。也许是为了讨好主人，每次进了门总是“俺姐”、“俺哥”地叫得响亮而又亲切。有时还带来一点乡下的土特产。目的就是想求我们能为他在西安找一份适合于他这把年岁的零工。有了多次接触，我对这位乡下远亲，无形中产生了一种意外的亲近感和同情心。这大约因为我也是从农村走出来的。所以他每次来，不管我们能否帮他找到合适的工作，我都像对待自己的亲友一样以诚相待。问问他的家庭生活状况，子女状况，收成以及他在工地打工的收入、伙食情况等等。几乎每次来都要留他吃顿饭，如遇特殊情况甚至还留他住上一晚两晚。
从多次交谈和老伴的叙说中，我了解腊腊的命运是相当坎坷的，从小生活窘迫而又艰难，关于这些，我曾在一篇散文中描写过，对他的不幸遭遇，给予了莫大的同情。也对他这样一把年纪，已本该在家享受天伦之乐的老人，还要出来到处打零工深表同情。但他的处境并非我所想像的那么美好。交谈中常常除了叹息就是眼泪，无奈与艰辛明显地写在他布满皱纹的脸上。有些话他虽没有明显地说出来，但我已清楚地感觉到他那艰难无奈的家庭境况了。
很长时间没有见到他了，难免有点牵念的感觉。春节时，家乡来了亲戚，我第一个便问到了腊腊，但得到的回答却使我异常震惊：“腊腊在一年前已经死了”。他怎么会死呢？是得了急病？还是意外伤亡？是受不了家中生活的压力？还是……。一百个问号在我脑子里翻腾。但都没有得到确切的回答。我记得腊腊最后一次离开我家是一年前的一个中午。那天，他在我家吃完午饭后，谈起这次进城找工作的经过，他说：“已进城第4、5天了，来时只带了50元，几天来，住店、吃饭、交劳务所的介绍费，如果再找不到合适的工作，他就该回去了！”腊腊说这些话时，我们当时并未在意，只是当着一般诉说听听而已，当送走了他的时候，才忽然领悟到腊腊当时的经济，已到了山穷水尽的地步，他是否是来我家求助的？我决定马上去追他，并打算送一些钱给他。但却没能追上。后来听家乡人说，他离开我家时，身上仅剩了两元钱，由于钱不够，中途被售票员赶了下来。那天还正下着大雨，离家还剩一半的路程，他硬是淋着雨走了回去。我听后感到十分悔恨和内疚，后悔自己的粗心大意。
腊腊到底怎么死的？一直是我心中一个不能破解的迷。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
春三月，我和妻子去了乡下，特意就腊腊的死做了一次探访。才知道是在一次急病中死去的，原来腊腊的血压一直是很高的，但由于自身没有明显症状而并未在意。长期跟随村上的建筑队出外打工，因年岁大了，建筑队不想用他了，但他为了显示自己的体力，也为了给家里多挣点钱补贴补贴，便拼命地干活，无论轻活重活他从来不挑不捡，生活上也不讲究，只要吃饱肚子就很满足。一天，他坐着手扶拖拉机，和一个年轻小伙到附近的镇子上拉水泥，在返回的路上，一头从车上栽了下来，就再也没有醒来，小伙没有经验，硬是把拖上车，送到了附近的医院，经医生检查为急性心肌梗塞，已无法救治。腊腊就是这样离开了人间。
听说腊腊的后事料理得十分简单，建筑队只给了5千元的赔偿费，儿女因家庭生活一直困窘，没有告知周围任何亲戚，也没有举行任何简单的丧葬仪式，就草草地掩埋了这个为生计奔波了一生的腊腊。
腊腊的死让我万分揪心，思绪一直在我脑海中翻腾，我仿佛对这位老人缺欠了什么。一个极其普通的人，就这样无声无息地走向了另一个世界。他默默地来到这个世界上，经受了几十年炼狱般的劳苦生涯，与世无争，与人无争，勤勤恳恳，小心谨慎，提心吊胆地生活在社会的最底层，为子女，为生计，劳累奔波，直到最后消无声息地离开人间。这难道不是亿万中国普通农民真实的写照吗？由此也让我想到了我的祖先、我的父兄，他们来世一回，辛劳一生，死后有谁还想得起他们的名字，记得起他们创业的劳绩，更有谁想到自己当今美好幸福的现实是来自于父兄们毕生的牺牲……。