怀念成平
成平是前年离开这个世界的，走得匆匆忙忙。没有来得及跟他情趣十分相投的能推心置腹说话的一个眼神知其所思的我打声招呼。他是带着许多困惑无奈间或夹杂着孤独而告别这个不属于他的人世。
我是从书法方面认识成平的，刚参加工作不久，与乡政府同志闲聊，他们说成平写字先运气然后才下笔，写字时用好大的劲儿，牙齿咬的咯吱响。问我写字是不是如此，当时我没有直接回答，到现在我也没有找到这种感觉。难道写字真的如此玄乎吗？又听一个同志说，成平有一次不知在哪儿发表了一篇文章，是写万青村基层领导班子整顿的，让友人看了前面一段便立即夺回文章，友人不解。他解释说：“你看这一段就够使你振奋的了！”其实后半部分扯的是鸡毛蒜皮的事，怕人家看了烦才这样做。成平如此有意思激发了与之相交的欲望。
上世纪80年代，全国兴起了书法热，区文化站举办书法比赛，我也揍热闹现场写了一幅，围观者连声叫好，可“华”的最后一笔还是写败了。成平当之无愧地获得了一等奖，而我却落选了。
在又一次书赛中我还是未能拿到名次，我同评委闲谈，他们说我的字给大家留下极好印象。初评已入选，但终评给刷了下来，其原因是汉字的书写规律是横细竖粗。而我的字写得横粗竖细。再一方面，隶书的的高与宽的比例是二比三，而我写的字形不够扁，太长。我解释说，艺术贵在创新，如果完全照搬古人的字，写出的作品会千篇一律。那样的字是技术而不是艺术。我心里暗暗发誓——本地再有赛事我决不参加！
在这之前，我在省地书赛中已获过奖，有个评委知道情况后抱歉地说：下次再当评委最低给你弄个三等奖，我默然。
在一次偶然的机会中，成平走进了我的房间，心中崇拜的书法家光临寒舍怎不让我诚惶诚恐？我赶紧放下手头的工作，端茶敬烟，尽量多的找话题闲谈，他讲了“天地国亲师位”的“位”字最后一横要正，还讲了写字要多用中锋，这样写出的字儿才有劲，我让他写几个字示范。我很看不惯他写字转弯处的僵硬。过后我才知道其中奥妙，怪不得人们常说：字如其人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在全区范围内，成平的字儿好家喻户晓，我也因有这样一位朋友而骄傲。他一直劝我多参加地方比赛以提高知名度。他说：“你在全国获得奖再多，地方人们不知道，就象农民不知道中央总书记是谁，却知道村支部书记是哪个，不知道县长是谁，却晓得与生产队长搞好关系。”多么浅显的道理啊！
行政工作中，地位对他们显得十分重要，文书是内当家，是个编草席的手工业者，领导的讲话都出自他的手，成平曾对我说过，别看那些当官的口若悬河，可批个报销条子都经常出现错别字。当官的走哪儿后边跟了一大串，省里来人市里跟，县里来人乡镇跟，乡镇来人村组跟。前几天省上来了个领导要为我们这里的旅游景点题字，字儿一般化，但我们还得为他喝彩！
成平的儿子在西安美院进修画画卖钱给父亲买了一把一千多元的二胡。秋冬季节，成平天天下午在街道上拉。这使我由然想到了阿炳。但阿炳是被压迫的旧社会民间艺人，你是新中国党的旗帜下的革命干部。这样做人们不认为你是神经病才怪呢，笨蛋！
有一次成平到单位找我，我不在，他学着驴叫，双手抱脚在地上滚了半个多小时，惹得街道上所有人都哄到信用社院里看热闹，我回来同志们对我说起此事大家都认为你神经病很严重了。而我却知道你的含义，你是不该信用社将你的超期贷款按15‰利率执行还计算了复息，这是利打滚儿啊！
别人都认为成平的字大不如前了，我却认为你的字越来越老道，你是在追求一种拙，以丑为美，你认为所有人都不理解你，没有领导重用你，整天借酒消愁，酒后发疯，人们越发认为你神经不正常了，领导批评你，同事对你冷眼。工作报告也换为他人去写了。
成平最看不起领导后面的尾随者，就拿这次伊拉克战争来说：美国太霸道，侵略伊拉克还把萨达姆当战犯通辑。英国、澳大利亚跟着搀和，最可悲的是小日本，看美国要胜利立即派兵虚张声势去增援。就如现在人一样，有些人当官了有权了有钱了为所欲为，尾随者前呼后拥。他们很器重日本式的小人。成平，叫你当官儿你受得了这种恭维吗？
成平也看不起名人，九三年我在北京参加第二届中国硬笔书法研讨会，一湖南籍书法家求了时在北京工作的李某一幅字，说他们是老乡，在给我们展示过程中，脸上露出得意之情，一广州与会者说：“你这位书法家老乡虽一幅字值几千，依我看一文不值，你想，他连他的名字都写错，水平会高吗？！”我们大家一看果然“吉”字的上部“士”写成“土”字。我同成平说起此事，他说：名人是屎橛子。
名人在成平眼里都没有份量，何况镇长、村长乎，因此成平身边失去了所有的人，唯有我知其内心：世人皆醉，唯我独醒。
结果是：所有人身边失去了成平。
成平走了，我还要在这个世界上苦苦挣扎，“俞伯牙摔琴谢知音”的古事还在眼前浮现。我虽然没有了畅叙幽情的知音，但我还要练字，书法虽然是小道，我却以此寄托情怀，让我忘却失落，淡泊名利。
安息吧，成平——我亲爱的朋友。
原载《山泉》2003年第三期
