月之泪
――－张爱玲
小村的夏夜是清凉安静的，就连那最精神的狗也睡得打起了鼾声。可是云兰的心里却是异常的郁闷烦躁。月光已从西山墙上滑到了炕上，她仍没有一丝的睡意，炕东头三儿子的鼾声正紧。她翻了个身，看了一眼酣睡的儿子，不禁想起了自己的那个死鬼来……
一想起自己那个死鬼来，心里总有一种骄傲。她的死鬼叫定保，可是小村里有头有脸的人物。定保兄妹四人，他排行老大，粗壮孔武，头脑灵活，在小村的历史上曾写下两个不可磨灭的亮点：一是他上过高小，能自己组装收音机。那东西在那个年代可是稀罕玩意儿，他居然能用人家废弃的元件组装一个，你说牛不牛！二是他当小村果树技术员，使小村的果树硕果累累。他前面有三个果树技术员，可年年都是枝繁叶茂，果子却像小孩子卵子一样又小又少，这也得伸出大拇指说人家牛吧！其实这两手活只要会一手，在小村乃至南北二庄也是鼎鼎有名。小村的人管教孩子都这么说：“你要好好上学呀，将来要像定保一样。”两个人争吵就会这么说：“你牛，你再牛还能牛过定保去！”那时的定保就像大东山一样确有让人仰视的高度。
可聪明能干的死鬼却愣是得不到父亲的欢心，横竖看不上他。越渴越吃盐，和云兰结婚五年生了兄妹四个孩子，三个儿子，一个女儿，这在那靠吃稀粥烂菜度日的年月，这不是要命吗！他爹一气之下，山羊胡子一撅，眼一瞪――分家。他爹一个钱也不给，于是他就一个人跑到小村大南头，半宿半宿地挖山坡，硬是啃出了一块两间房大的地基。在那里他支起两间泥坯房，全家就在那里扎了根，这在那年头叫光出身。站在远处看他那两间小房子，低矮瘦小，显得可怜兮兮的，就像是小村的传说中一个后娘生的孩子。那时的死鬼可是生产队里最能干的，他所使的工具都比旁人的大一套，小村的人都称他是万能牌儿的……
云兰翻了个身，一丝笑意饱醮月色，写上了她有些干瘪的嘴角，如月下的一朵黄菊，使此时的小村的夜色平添了一分凄楚的诗意。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
改革开放像一缕春风刮进了小村，死鬼把上衣一甩，带着他那个小组办起了砖瓦窑，一路小跑直奔小康。夫妻俩盖起了两处八间青砖大瓦房，分给了两个儿子，给远嫁关外的女儿置办了一份很体面的嫁妆，还给小三儿准备了四间房的砖瓦。小村的人没有一个不夸奖不佩服的，都说：“这回这万能牌儿的可要伸伸腰喘喘气了。”可天妒英才，这腰还未伸直，气也未喘匀，他就得了白血病，在炕上躺了一年，就撒手西去了。死前两眼直勾勾地看着云兰，一句话也不说。云兰就打开收录机大声对他说：“你放心地去吧，我死活都会守着孩子，我录下来让大伙作个证。”定保惨白的脸上露出了一丝笑意，断断续续地说：“西边……那两间小房子……不要……拆！”说完两眼一闭，撒手西去。他的西去，带走了小村的精气神，几天里小村里没有一个人去地里干活。两人走个对面，都只是叹气摇头：“这人呀，活着啥劲呀……”
院里的公鸡一声长鸣，打断了云兰的深思，夜已三更了。炕西头的小三动了一下身子，就又睡了过去。她看了一眼三儿子，不禁在心里骂了一声死鬼，你可是省心省意去了，可我呢，骂着骂着就又沉入了回忆……
那一年她不到四十，正是如狼似虎的年龄，保媒拉纤的把她家的门框挤得直颤悠，可她一看到那台录音机，一想到小三儿，就硬是关上了那扇通往洒满阳光的生活之门。这小三儿真是不让她省心，他好像不是他爹生的，身材瘦小，却长个大脑袋，下巴边上还长了一个怪疮，四季浓血淋漓，无药可医，可他毕竟是她身上掉下的肉呀。不指望他将来能顶门立户，但必须得让他生活在自己的视线里。于是她挺直了腰板，开始进进出出她的家园，一如她的那个死鬼。这一守就是三十来年呀，这三十来年她守住孩子守住了家，但她无法守住自己大好年华，想到这她的手下意识地摸了一下自己不再光洁的身子，摸到了自己的私处，霎时有了一种飘然的感觉，但刹那间又跌回了炕上。咳，三十年呀，已记不起你在梦里有过多少回来到我的身边，心里像猫抓一般难以忍受。可现在自己已像是一条干涸了的河床，激不起一丝的涟漪……可这一摸却使她想起了前天晚上的那一幕……
现在的小三已快三十了，每天都在给别人开车。前天晚上回家早了点，他就到院子里的黄瓜架里拧了根黄，用手一撸就吃了起来，这时有一只大公鸡把一只母鸡追到了他的跟前，一下子跳上了母鸡的背，发出了欢快的叫声。正在这时云兰叫了他：“三儿，给妈取把柴禾来。”可没听到小三回声，她抬头一看，小三正大睁着两眼，嘴里含着一块黄瓜都忘了嚼了。她一看院子里的情形，立马明白了怎么回事。这时大公鸡已跳下了母鸡后背，母鸡也欢快地拍了拍翅膀，跟着大公鸡跑到墙角去了。她好像突然发现，对自己的小三儿有了一种从未有过的陌生，一种愧疚狠狠地撞了一下她的胸口……
小三这几年肥了，他没有他爹那两把刷子，可也有他爹的那股聪明劲儿。他跟人家学会了开拖拉机，又自己学会了开汽车，开四不像（我也说不清是什么车，小村的人都这么说）。现在南北二庄有了许多石材厂，他给人家开车，活计四季不断，于是他在小村的历史上也就有了两个亮点：他给家里买了一台彩电——也是小村第一台，使小村的人能够看到外面有声有色的世界；他自己买了一部手机——也是小村的第一部，而且一直引领小村手机的潮流……可是云兰就是不让人给他提媒！
月光已上了东山墙了，屋子里暗了下来。小三儿翻了个身，黑瘦的脸儿正朝向云兰，云兰看了看正融进暗夜的三儿子，两行清泪流下了眼角，打湿了小村的夏夜……
小三呀，可不要恨***呀！不是我心肠狠，也不是没有人提媒，是因为你有肺病，这些都是你知道的。医生说你活不长，要是再给你说个媳妇，那不更成了秋后的蚂蚱，蹦达不了多久。再说了，给你说个媳妇，也像你爹一样，两眼一闭，留下人家一个，像我这样生活像黄莲一般的人吗！***我做不到呀，我的小三儿呀……
想到这，她不忍心再看小三儿了，翻了个身朝西躺着，这一朝西，就又使她想了那两间小房子，三十年的风风雨雨，早已使它破烂不堪，几经收拾，也无法阻止它的坍塌，就像无法阻拦风烛残年的老人走进暮色一样。现在只剩下一面西山墙了，那是她特意让儿子们留下来的，有时她在那里一站就是大半天，小村的人有时也有意无意地站在这堵墙前呆立一阵，然后摇摇头默默地走开……月光不知什么时候已溜出屋子，屋里更暗了，云兰迷迷糊糊地枕着小三儿的鼾声睡去了。
小村的明月如泪，静静地湿润着那堵墙。那堵墙静默成了小村一本传记，成了小村一页泛黄了的历史……
