变化
爱上喝咖啡，应该是高三的时候
那时中午仅有的一个小时午休时间，我需要用来看我攒起来的和高考无关的书
《挪威的森林》《希特勒的一生》《叶赫那拉氏》《老人与海》《草房子》《边城》《官场现形记》……
还有买了一直没时间看摞了一堆关于世界地理的杂志
当然还包括一些关于或风花雪月或无病呻吟或让人觉悟或使人堕落的诗歌
无异于顶风作案
教室里难得的安静让我终于找到些安宁的光阴打发文字
班主任总是走来语重心长的让我睡觉
真的是语重心长，语重心长得让我怀疑她的动机
瞌睡当然是有的
所以咖啡成了我高三整年整年的伴侣
浓浓的香味像来自巴拿马边的海风，迷得我精神恍惚，一恍惚仿佛就看到未来
父母是不喝咖啡的
但妈妈上次去云南却带了一盒珍贵的云南土产咖啡回来
真的好老土
一个圆形的铝皮罐子，外面包的是一层简单的咖啡色标签
几乎没有糖和牛奶的黑咖啡，我喝不惯
不过浓郁的香味却是我从未尝过的
我太懒了，我也不够小资
所以我只喝速溶的
上次，朋友请到星巴克喝蓝山，他说他喜欢星巴克的氛围比它的咖啡要多
并且也推荐我喝蓝山
我还是点了Cappuccino，女孩不都该喝这个吗
上面漂浮的一层奶油像窗外的流云，形散神聚
他要服务生把咖啡机搬到我们的餐桌上来现磨
弄得那个小女孩涩涩的，不过还是一副从容的样子
后来我们走在路上
我说：你说把星巴克外卖回去会是什么样子
朋友若有所思：我觉得他就应该叫伊拉克了
一起捧腹
大学的时候
咖啡离开了我的生活
茶叶肆无忌惮横冲直撞的冲了进来
学校外面有一天条很长很长的火车轨道
整日轰轰烈烈的往前开着很多很多火车
火车轨道的旁边有一块不大不小的茶园
第一次发现的时候觉得十分惊诧，这非邱非林的干涩地段如何可以生长出翠绿的茶来？
没有看到过主人采
大概我从来去得都不是时候罢
只是翠绿的样子可爱的样子，嫩嫩的叶尖惹得我心生歹意
尝试偷偷掐了一些回去
喝这样没有炒制的茶叶还是头一回
没有涩涩的味道
也不像干了的茶叶需要在沸水的浸润下细细打开
我只是盯着这一杯茶水。舒展，翻腾，跳跃
便已是一茶一世界，一水一乾坤了
茶与酒相配那是最好不过
茶和酒本身都无辜，兴至时，渚茶野酿，足以消忧，不然，则好茶美酒，只倍添愁
小的时候
爷爷开过一间茶铺，立在村里最热闹的地方
来喝茶的多半是附近的人，其中他们大多又是爷爷年轻时的朋友老年时的牌友，那时
有一个专门给我们送茶叶的老爷子，而他送来的茶叶多半也是一些下脚料
我之所以在那个幼小的年纪记得他到如今如此清晰
是因为他缺了一只耳朵，至于他缺一只耳朵的原因，爷爷一直给的解释都是月亮割的
而至于为什么月亮要割他耳朵我就无从知道了
这样的茶叶虽然粗糙，但是久泡不寡，越泡味道越重
非常适合那些从清晨来一坐就是到夕阳下山的老头子老婆婆们
土里土气的盖碗茶
在乡间在城市几乎已经绝迹了
去年春节妈妈收拾屋子，我好像还看到过一眼
大多优质的白陶瓷茶碗都已经斑驳
上面满是茶的痕迹
如同岁月
长大了，我工作5个月了，我学会了喝酒
从菠萝啤开始学习，到雪花，再到纯生，生啤，老白干，二锅头，梅子酒
对于爱酒的人来说这些无疑是小儿科
但是对我这个曾滴酒不沾的人来说，已经算是为难
我知道自己的底子
所以从不会刻意喝醉
我知道那会是迷糊丑态百出的我
朋友说，上班的人了，你不喝酒
我说不喜欢喝
他说我还不喜欢呢，酒也不见得就喜欢被人喝
你说这个世界有多无奈
多无奈
前些天
在网络上联系上了几个多年未见到的朋友
大家聊到深处，竟都有泪湿眼眶的尴尬
这样的尴尬，我想大多是缘于对现实的力不从心和对美好强烈的渴望
我说人都是一样的
我从不认为一个人的思想决定他的高度
对于现实主义的风气更是不敢苟同
可是，这样有什么用呢
还是在太阳升起的时候爬起来，梳洗穿戴好准备出门
在太阳下山以后托着一身疲惫回家
三楼那户人家的一只小狗和我成为了好朋友
我不知道为什么他的主人经常把它关在外面，出门也不带着他
每次回来他要不是在楼下的花园里孤独的走着，就是在他主人的门外安静的趴着
后来我经常带些吃的给它
渐渐地他再见到我的时候开始亲热起来
尾巴厥得老高老高的，摇得像风扇一样
有的时候它会跟着我上到七楼，可是每次我邀请他进来的时候，他就转身走了
有的时候到了三楼他就开始停在门外，目送我离开
我想，这也许是条好狗
他的寂寞倒是和我又几分相似
H从青岛回来的时候
我天天缠着他陪我晚饭后去散步
可是离家太远懒得走，离家近的就只有一个广场了
所以我们天天去，那里晚上好热闹
很多很多跳舞的人，他们随着招摇的音乐起舞
即使是强劲的摇滚乐点也被他们跳得舒缓而落落有致
这样的生活，其实我是很羡慕的
有一天
我和H在舞蹈的人群中发现了一条狼犬
那天的配乐特别震耳
狼犬安静的趴在人群中，四处瞅着
盛夏的晚上依旧闷热难耐
所以它也耷拉着长长的舌头
作为狗，皮肤和毛孔不能散热和排汗是十分悲哀的，何况还批着一身厚实的长毛
后来我们给它取名叫“淡定狗”
接下来我们也去找过两次，没有见到他
在H走的前一天我们去看到它了，这次他在人流中穿梭，几下就没见了踪影
弄得我们几乎失神，四处搜寻
后来，我明白
其实作为狗，也是幸福的
最近重新看了鲁迅
曾今听过很多朋友同学说，鲁迅的文章小说都晦涩难懂
我觉得不是这个原因，倘若要是和他有同样的心境，这些文字就鲜活了
热爱鲁迅，热爱这位用笔诛伐的斗士
看到狂人日记的结尾我哭了
我觉得这些吃人的东西应该放到现在来说
或者早就该说
再看到《药》的时候
想起那个馒头，想起瑜儿的花圈和新坟
想起鲁迅写这些的样子
我长出了口气
像要炸裂的样子
我说看东西是可以看到热血沸腾的
很多人不信
今天又是这个样子
