大榆树
此刻，我无法触摸到那棵遥远的树
当一个村庄，以它为名的时候
我把绿色当作自己的榜样
那年，与我一样的人，一个，两个
都走进这个村庄
当年，一起为伍的人
他们都很年青，所有的装束，全是青一色的绿
一样的花，都开在心里
帽子和衣领两边有血一样的传统红
星星，常在头前闪烁
——
我们在一起，硬是把不同的口语，练成北方的语音
因为土话，常调侃土话
一次，我的同伍人，笑玩着骂我
我以为这是北方最动听的美言，一片哄堂大笑
我成了一块笑料
——
谈起火，个个都是钢铁
热流滚滚，在溶炉中越炼越坚
谈起风雨，个个都在荒芜与丛林中穿越过
死亡，是一瞬间的事
谁都没有把它放在眼里
——
在南疆，我看到过
肉体与子弹格斗时，发出的声音
最响亮的是祖国
那首《义勇军进行曲》，被我们当作粮食
内心和血脉，会顿起沸腾
——
最无私的亲密，要算是兄弟
他们可以互称为兄弟
生死关头，有骨肉相连的泪滴
一块压缩饼干，重于黄金
给，兄弟
——
如今，个个都散落在不同的地方
而那棵树，还在。我们老了，它没有老
一缕风，落下一片霜
然而，大家一直牵念着，那棵树
那棵，长在心中的大榆树
