“不思量，自难忘”（《追梦之旅》五十四）

2002年8月26日，母亲去世刚刚3年多，与我相濡以沫的妻子又因心肌梗死不幸离世。这真是“屋漏偏逢连天雨，船破又遇顶头风”，丧母之伤叠加失妻之痛，让我情何以堪！

妻子王秀兰是一位传统女性，结婚43年一直勤俭持家，相夫教子，默默贡献了她的一生。她的勤劳、她的坚毅、她的纯洁无私、她的豁达大度，足以令人敬佩。当我为了所谓追梦忙于奋斗、拼搏时，是她心甘情愿地承担着沉重的家务和教育子女的任务。她猝然离世时，幼女和幼子尚未成家，让我立即处于手忙脚乱之中。待一切安置正常之后，已到2010年。这些年，我对妻子的思念一直深埋于心中。2012年我将这种思念归结起来，写成了一篇《伤逝十年祭》：

十年，不，准确地说，应该是五十年前，妻子留下的一句话时时在我耳畔回响：“我就是再挨饿，也要教我男人吃好，没有他，我怎么活得下去呀！”这句话是妹妹听到后，写信告诉我的。那时，我在城里过着“一头沉”的日子，每天九两粮票无法满足我这个壮汉的强大食欲，副食又差，清汤寡水的，一天到晚似乎总处在饥饿之中。幸而远在农村的妻子，每过一段时间就寄来一些粮票，才使我坚持了下来。从妹妹的信中我才得知，这些粮票是妻子省吃俭用，从牙缝中挤出来的。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。十年的仙凡永隔，丝毫没有抹去我对妻子的深刻记忆。尽管四十三年的夫妻生活，如漫漫长河，其中有过无数的曲折波澜，有过欢笑，也有过苦涩，有过举杯相庆，也有过泪眼相向。但回忆这辛酸苦辣的四十三年，揉碎滤汁，沉淀下来的，就像是一杯品之不尽的陈年老酒，而且随着时间推移，愈久愈酽。

妻子与我成婚于上世纪五十年代末，没有花前月下的浪漫情怀，没有喝过交杯酒，没有打过同心结，就在司仪“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”的喊声中，定下了同床共枕的合约。妻子说，从今以后，我就认定你是我男人，我一辈子跟着你，任从哪儿都不会再去。结婚第十天我该回校读书了，妻子从身上掏出了两块四角钱递到我手里说：“这是我收的结婚礼钱，你拿去吧，补贴你的生活。”话虽不多却沉甸甸的，我心里清楚，这不只是两块四角钱，而是把一颗心交给了我。

以后我大学毕业当了干部，她仍然在农村辛勤耕耘，挣工分，种自留地，以柔弱的双肩挑起了伺候老人和抚养一双儿女的重担。直到七十年代经组织照顾，她才来到我的身边。那时我薪金微薄，无法供养一家人的生活，她就想法到处打零工，为外贸公司砸过核桃，为农副公司撕过布条，为针织厂做过拉丝，一两块挣，三五角也挣。为了节省，她每天傍晚才出去买菜，落市菜叶萎根烂，一角钱一堆，她搓回来择干洗净，供全家食用。我从事的是采访报道工作，常常几天不着家。有一次我领受一个报道任务，在农村待了十天，回到家时见她脸色腊黄，连走路的力气都没有了。我责怪她病成这样为什么不去看看，不给我打个电话？她苦笑着说：“不要紧的，扛扛就过去了。”我好说歹说，才用架子车拉她到医院，吃了几副中药，才慢慢好起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

让人高兴的事发生在1976年。那时社会上一些集体企业招收工人，她33岁，属最后一个年龄段。她报名被录用到一家小印刷厂当印刷工，月薪十八元。别人都不愿意干，她却高兴地要跳了起来。天不明就起床，把不满周岁的孩子喂完饭送到幼儿园就去上班，下班时再将孩子接回来。在家里还要承担起全部家务。看着她平时瘦弱的身体，竟焕发出如此巨大的力量，我既惊奇又担心。没想到他竟然坚持度过了三年的学徒期，成为一名正式工人。虽然工资还只有二十多元，可她脸上笑容多了，说话声音也壮了，她说：“我也不在家吃闲饭了！”

日子还是苦，可两个人拽着总比一个人强。在我们的省吃俭用中，孩子们一天天长大了。两个女儿看着家里负担重，高中毕业就急于就业，一个女儿竟背着我们放弃了高考。姐妹两个分别到两家企业当了工人，可是企业不景气，工资低不说，还经常无班可上。这时妻子“逼”着我和女儿做出一个大胆的决定：辞职上大学。我在无奈中将女儿送进省高校自考班。两个女儿都争气，三年拿回了两个大学文凭。就凭着这两张文凭，两个女儿分别进入报社、电视台当了记者。直到这时，我才开始佩服妻子的胆识和眼力。她虽然文化不高，却深深懂得知识的力量，是她的那一“逼”，才使我们家长达二十多年的困苦生活有了新的转机。

到了上世纪九十年代，随着孩子们先后就业，日子已经开始苦尽甘来。妻子也已退休，领到了退休金。可劳累大半辈子的她怎么闲得住？她在思谋着为小儿子结婚作准备。她说：“咱们这点工资，啥时才能给孩子买一套房子啊！我还是再搞点副业吧。”她张罗着从市上买回来一架针织机和一架缝纫机，开始拖着病弱的身体，在家里给两个企业做劳保手套。我也积极配合，她做我卖，三四年时间竟然挣回来四五万元，为儿子以后买房垫了底子。

到了2002年，家庭的经济状况彻底好转，儿子的买房钱也已凑够。可经过几十年沉重生活的摧残和病痛的折磨，妻子当年修长靓丽的身姿已经宛如秋天的黄叶，弱不禁风了；又如一盏彻夜长明的灯烛熬到了天明，油尽了，灯枯了。这一年，她多次住院，子女们搀扶着她，遍寻名医、良药，都没有挽回她疲弱的生命。终于在这年的农历七月，她恋恋不舍地离开了她为之付出一生心血的子女和家庭，走向了另一个世界，连她疼爱的小女儿和小儿子的婚礼都没有能参加上。

而今，我们这个昔日困苦的家庭，已经开始由温饱奔向小康。这种幸福，本应由付出最多、贡献最大的她来享用。可是她却先我而去，把她一生的奋斗成果留给了我和孩子们。回顾妻子的一生，无尽的痛楚和思念萦回于胸，不禁潸然泪下。我把妻子比作一朵绚烂的红梅，她在严寒的冬天沐浴着冰雪开放，却在温暖的春季百花盛开时凋谢：

曾记当年斗霜寒，

弄姿吐艳冰雪天。

何期春来君先逝，

忍看落英寸寸丹。

但愿妻子在另一个世界里，能够看到当今百花灿烂的春天，看到我和孩子们在她开创的家园里的幸福生活，看到孙儿孙女们健康成长的笑脸。

（2012.6.9）

我这篇回忆文章发在散文网上以后，被北京市总工会主办的《工合博览》杂志编辑马春燕看到，她打电话给我说：“你的这篇文章我看了几次感动得流泪，我们准备刊用，你看行吗？”随之，这篇文章就以“我们的幸福生活，你看到了吗？”为题，刊登在了这家杂志2014年第3期上，并配发了两张我和妻子的合影照。

2013年7月，我有感于妻子的博大胸怀，写了一篇散文《妻子墓碑前的太阳花》。这篇文章缘于一次我与她关于太阳花的辩论，我说太阳花花瓣单薄，没有牡丹好看，她却发了一段很大的感慨：“难道花朵越大、越繁越好吗？你看牡丹，开得多么肥大，都说它是富贵花，像杨贵妃。可是你想，为了这朵花，主人要付出多么大的力气，栽种、培土、浇水、施肥，忙了一夏、一秋、一冬，到了春天才开出这么一朵。要细细计算起来，主人在这里可是支出大于收获呀！可是这太阳花就不一样了，只要你在泥土里撒下一把种子，顶多再浇一点水，其他一切功夫全免，除了冬天以外，其他三季，它都会迎着太阳生长，开出一茬又一茬的花朵来。就一朵一朵的小花来看，它并不显眼。可是你连起来看，从春到秋的七八个月里，一茬又一茬地不停地开着，让你看不完、赏不尽。你也算一笔账，它是不是奉献的多，索取的少啊！所以我，还有我身边那些成千上万的工人，也就是种在大地上的太阳花。他们不要国家的高投入，不要施肥、浇水和精心养护，就把一片又一片的鲜花开遍大地。也许你不认为它有多么金贵，可是国家的大花园中少得了他们吗？你想想，在这么大的地球上，你们金贵的牡丹花覆盖了多大的地方，不就是公园花圃里那一小片么！那满山遍野开放的，还不都是我们这些太阳花以及和太阳花一样不需要浇水施肥的不显眼的小花吗？”“妻子滔滔不绝地说了这一大篇之后，笑着说：‘这就是我为什么喜欢太阳花的原因。我喜欢它有那么强的生命力，喜欢它不靠别人活着的自信、要强的精神，就如同工厂里千千万万个工人、农村里千千万万个农民。’”

这篇文章参与2015年中国散文网举办的中华情全国诗歌散文联赛，被评为特等奖。这也算是对妻子高尚情怀的一种褒扬吧！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/sanwen/vznkdkqf.html